博物馆外的樱花纷飞，程星野摘下墨镜，仰头望着电子屏上滚动的“电竞十周年特展”字样。颈间的齿轮吊坠随着动作轻晃，那是从爆炸废墟中找回的唯一纪念品——尽管那场决战摧毁了“齿轮”组织的核心，却也让她陷入长达数月的昏迷。
“在想什么？”周凛的声音从身后传来，他伸手拂去她发间的花瓣，无名指上的戒指与她的轻轻相碰。自康复后，程星野辞去了教练职务，和周凛一起创立了新的电竞青训营，不过偶尔还会以“神秘嘉宾”身份在直播中露两手。
突然，青训营学员的紧急呼叫从通讯器传来：“程教练！有人入侵训练系统，用的操作手法...和您当年的四镜流一模一样！”程星野瞳孔骤缩，与周凛对视一眼，两人同时冲向停车场。
训练室里，林知夏的兔子耳机歪在一边，她盯着屏幕满脸震惊：“对方的账号...叫‘星夜齿轮’！”大屏幕上，一个使用镜的角色正在野区肆意穿梭，操作风格凌厉中带着诡异的压迫感。更令人心惊的是，每场对战结束后，结算界面都会浮现出半透明的齿轮图案。
程星野登录备用账号，刚进入游戏就收到私聊：「姐姐，好久不见。」消息来自一个空白头像的账号，定位显示在南美洲某个小国。她还没来得及回复，系统突然弹出全服公告：「星夜齿轮挑战全球野王，败者需公开所有战术数据。」
“挑衅意味太明显了。”周凛调出网络追踪程序，却发现所有线索都被高级防火墙阻断，“这不是普通黑客能做到的，背后恐怕还有残余势力。”
深夜，程星野独自坐在战术室，十二号主机在角落发出轻微嗡鸣。她戴上尘封已久的狐狸面具，手指悬停在“星野燎原”的登录键上。突然，窗外闪过一道紫色光芒——有人用镜的标志性技能，在对面大楼墙面留下巨大的齿轮图案。
第二天，电竞论坛炸开了锅。#神秘野王挑战破晓创始人#的话题迅速登顶，网友们翻出程星野的所有马甲战绩，开始疯狂猜测神秘人的身份。而在某个地下俱乐部，戴着星空面具的少女转动着机械义眼，屏幕上“星夜齿轮”的胜率不断攀升：“姐姐，这次换我来主导游戏了。”
青训营的选拔赛现场，程星野看着候场区的选手名单，目光突然停在一个名字上——程小雨，ID「小齿轮」。少女走进对战室时，程星野注意到她耳后淡粉色的胎记，形状竟与齿轮如出一辙。
“程教练，请多指教。”程小雨抬起头，眼中闪烁着与当年的程星野如出一辙的斗志。她操作的镜在比赛中展现出惊人天赋，尤其是那招改良版的四镜流，让全场观众倒吸冷气。
比赛结束，程小雨摘下耳机：“其实我找了您好久。”她掏出一张泛黄的信纸，上面是程星野父亲的字迹，“我父亲临终前说，您能解开关于‘齿轮’的最后谜团。”
程星野展开信纸，上面画着一个未完成的齿轮图案，角落写着一行小字：「真相，藏在极光升起的地方。」与此同时，她的手机震动，收到来自“星夜齿轮”的最新挑战：「北极电竞嘉年华，敢来赴约吗？」
周凛走到她身边，战术笔在掌心转了个圈：“看来我们的退休计划要推迟了。”他望着程星野眼中重新燃起的光芒，笑着说，“不过，和你一起面对未知，才是最刺激的电竞。”
极光下的新战场已然开启，齿轮转动的声音再次响起。这一次，程星野握紧周凛的手，带着全新的谜题与挑战，踏入永不停歇的征途。