颁奖典礼的镁光灯褪去后，破晓战队基地重新回归训练日常。程星野倚在战术室门口，看着苏晚与林知夏为新英雄的出装争得面红耳赤，周凛则在一旁安静地调试露娜的自定义按键——这个场景与半年前的剑拔弩张形成鲜明对比。
“在看什么？”程星瑶的声音从身后传来。姐姐剪短了长发，脖颈后的芯片疤痕被银色项链遮掩，却挡不住眼中重燃的光芒。她晃了晃手中的平板电脑，“联盟邀请破晓参加跨国对抗赛，对手是蝉联三届冠军的「夜刃」战队。”
程星野接过平板，瞳孔微缩。赛事规则栏赫然写着：“每支战队需派出一名神秘替补，比赛前半小时揭晓身份。”她的指尖划过「夜刃」战队的资料，最终停留在打野选手「Shadow」的照片上——那人手腕上，隐约可见齿轮状的纹身贴。
“齿轮组织的余孽？”程星瑶皱眉。
“不确定，但值得警惕。”程星野调出“星野燎原”的账号数据，紫色野核皮肤在屏幕上流转，“这次，我亲自当替补。”
跨国赛场的巨型全息屏亮起时，观众席的欢呼声震耳欲聋。程星野戴着全新的星空狐狸面具坐在替补席，看着周凛带领首发队员完成BP。当「夜刃」战队亮出Shadow的镜时，她注意到对方操作界面的背景图——竟是月光剧院崩塌前的残像。
“该你上场了，教练。”林知夏抱着外设冲过来，兔子耳机上多了颗齿轮装饰，“刚刚检测到Shadow的设备有异常代码！”
程星野登录账号的瞬间，全服公告炸开。「星野燎原」的入场特效化作万千星辰，在赛场上空拼凑出破晓战队的队徽。Shadow的目光隔着比赛席投来，镜的刀刃在他手中发出诡异嗡鸣。
比赛开始，Shadow的镜展现出令人窒息的压迫感。他精准预判程星野的每一次突进，配合队友的包夹，将破晓战队的野区蚕食殆尽。周凛的露娜试图支援，却被对方中单死死缠住。直播间的弹幕开始沸腾：“这Shadow根本不是人类操作！”
程星野突然摘下耳机，露出染成渐变紫色的挑染发梢。她调出十二号主机的隐藏程序，战术笔在键盘上画出复杂轨迹——赛场上，「星野燎原」的镜突然分裂出三道虚影，每一道都施展出不同的连招。
“这是...四镜流？！”解说员的声音破音。观众席的惊呼声中，程星野利用镜像反射的延迟漏洞，在0.1秒内完成四次换位，直取敌方水晶。当胜利特效炸开时，Shadow的镜化作数据碎片，露出他惊愕的脸——那是张经过整容的陌生面孔，但耳后未消的手术疤痕，与齿轮组织的人体改造特征如出一辙。
赛后的庆功宴上，程星野被队员们抛向空中。她笑着跌进周凛张开的怀抱，戒指上的狐狸与齿轮在灯光下交相辉映。突然，手机震动，一条匿名消息弹出：「游戏远未结束，小狐狸。」
她抬头望向窗外，夜空中隐约可见无人机的红色指示灯。程星瑶走到她身边，将新开发的战术笔塞进她掌心：“准备好迎接下一场战斗了吗？”
程星野握紧笔，笔尖亮起紫色光芒：“从踏入电竞圈的那天起，我就没打算停下。”她转头看向周凛，眼中燃起斗志，“下一次，无论他们藏得多深，破晓的光芒都会照亮所有黑暗。”
月光洒在战队基地的队徽上，「星野燎原」的账号在排行榜顶端闪烁。而在世界的某个角落，神秘人摘下Shadow的人皮面具，露出真正的面容——那是个与程星野有着七分相似的年轻女人，她转动着齿轮戒指，冷笑：“姐姐，这次轮到我来找你了。”