天暗得早。
奚云初从翰林院出来的时候，日头已经落到西边城墙底下去了，只剩下半截淡光。
他沿着长街往回走，经过菜市口没有停，直接回了清初馆。风里带着凉意，巷子两旁的树掉了大半叶子，扫街的还没来得及扫，踩上去沙沙响。
掀帘进去，铺子里坐着三桌客人，傅薄暮和岑荠芪还在靠窗那张桌子边，一人一本旧书摊着。江上秋在柜台后头记账，听见门响抬起头看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬，又低下去。
奚云初走过去，把外袍搭在柜台边上，袖子里那张纸还在。
今日翰林院的事不多，午后他誊完最后一页卷宗，鬼使神差地又上了阁楼。
他本来只想翻翻青季二十年那几卷邸报抄本，确认一下崇安闹水的事。抄本上记得清清楚楚，秋汛，沿河州县各有损伤，底下附了几个地名，玉青城不在其中。
他翻了两遍，正要合上，手底下蹭到一处硬的，像是夹了东西。
抽出来看，是一张纸。
奚云初挑眉。
那张纸不大，比抄本页面小一圈，发黄，边角起了毛。上面只有两行字，一行是“崇安疫事”，另一行被裁掉了半截，只剩下“……封城之后”。裁口不齐，像是从某处随手剪下来的。
字迹陌生，不是翰林院抄书体的那种规整小楷，是另一种笔法，起笔重，收笔急，带着一点行书的连笔，写的人手上有劲。
他不知道这张纸是谁夹进去的，是哪个翰林院的前辈随手放的，还是后来有人塞的，说不清。但“崇安疫事”这四个字落在他眼里的时候，心里那根弦被拨了一下。
父亲前几日说“有人在打听崇安旧事”，陆时行在翰林院说“礼部在翻旧档”，如今他手里又多了这么一张残纸。
这三件事凑在一起，不是巧合。
他思索良久，把纸折好，塞进袖子里，把抄本归了位。一下午，那张纸就贴在袖口里，隔着一层衣料都能感觉到。
回到清初馆，他把外袍搭在柜台边上，顺手按了按袖口，江上秋看见了。
他没说话，只是把账册往旁边推了推，空出柜台上一小块地方。
奚云初把手放在台面上，停了停，低声说：“我今日在翰林院翻旧档，翻到一张纸。”
江上秋抬起眼来看他。
奚云初正要开口，门口帘子一掀，进来一个人。
来人身量高挑，一身织锦暗纹的长衫，料子是寻常铺子里买不到的。他进门先扫了一圈店里，目光落到柜台这边，脸上立刻浮起笑来。
“云初。”
奚云初抬头，愣了一下。
是上官誉。
上官誉走到柜台边上，一只手搭在台沿上，上下打量了他一遍：“你倒好，躲在这条巷子里想清福。”
“你怎么来了？”奚云初回过神来，“你爹肯放你出门？”
“我跟我爹说，出门访友。”上官誉说，“他一听是来找你的，就没拦。”
奚云初笑了一声：“那他是觉得我这儿安全。”
“可不是。”上官誉靠住柜台，“总比我在家一天到晚对着一屋子书强，倒是你，在这儿这么久怎么样？”
“还行。”
“瞧着比先前在府里精神。”上官誉说。
奚云初笑笑，没接这句。
他转头朝后头看了一眼，江上秋已经从柜台后头往灶间去了。上官誉顺着他的目光扫了一眼，没说什么，收回视线。
“你母亲让我给你带句话。”上官誉忽然压低了声音。
奚云初看着他。
“她说，你父亲前几日从宫里回来，脸色不大好，让你这几日得空回去一趟。”
奚云初握着柜台沿的手，紧了一瞬。
他把袖口按了按，那张残纸还在里头。
上官誉带来的这句话，和翰林院那张纸，前后脚落进他手里。
一个说父亲从宫里回来脸色不好，一个说崇安疫事封城之后。这两件事本来是分开的，可凑在一起，他心里那根弦绷得更紧了。
父亲去宫里，问的是礼部旧档，旧档里翻的是什么，是崇安封城前后的文书，这和他在翰林院抄本里翻到的这张残纸，是一回事。
父亲不是随便被叫去问话的，有人在翻崇安的事，翻到了他头上。
“知道了。”奚云初说。
上官誉没急着走，在柜台边上的矮凳上坐下来，要了一壶茶。
奚云初给他沏了一壶端过来，放在他面前。
上官誉端起茶盏喝了一口，眯了眯眼：“你这茶不错。”
“店里最好的一壶。”奚云初说，“给你沏的。”
上官誉笑了一下，又喝了一口。
他看了一眼靠窗那桌的傅薄暮和岑荠芪，把茶盏放下，凑近了奚云初，声音压得很低。
“那两位是谁？”
“后院的房客。”奚云初说，“状元和探花，怎么，你没听说？”
上官誉挑了挑眉：“状元和探花住在一间茶馆后头？”
奚云初笑着：“没错。”
上官誉没再问。
他靠着椅背，手指在茶盏边沿慢慢转了一圈。
“你父亲的事，你什么时候回去？”
“明日散值之后吧。”奚云初说。
上官誉点了点头，端起茶盏又喝了一口。
他没有多坐，喝完了茶就起身告辞，走到门口的时候回过头来看了一眼奚云初，张了张嘴像还要说什么，最终只是摆了摆手，掀帘出去了。
“下次见。”
奚云初站在柜台后头，看着帘子落下。
江上秋从灶间出来，手里端着一壶热水，往柜台上的大壶里续。
续完了没走，站在柜台旁边。
“你父亲的事？”他问。
奚云初把袖子里那张残纸掏出来，摊在柜台台面上。
江上秋低头看了一眼。
“崇安疫事”四个字，和底下被裁掉只剩半句的“……封城之后”。
江上秋看了两遍，没有说话。
“我在翰林院旧档里翻到的。”奚云初说，“夹在青季二十年的邸报抄本里，那年的抄本我翻过了，没有崇安疫事的记载，这张纸是后来夹进去的。”
江上秋把那张残纸拿起来，凑到灯下又看了一遍。
字迹陌生，纸页边缘有些不齐，像是被人从一封信或者一份文书的某处裁下来的。
“字不是抄书体。”他说。
“嗯，我认不出来。”
江上秋把残纸放回柜台上，指尖在上面轻轻压了一下。
“崇安疫事”那四个字，比底下那半句写得重，像是落笔的时候手上有力气。
“你明日回府。”他说。
“对。”
“回去之前，”江上秋说，“这张纸你别带在身上。”
奚云初看着他。
“放在我这儿。”江上秋说，“你回府万一遇上什么事，身上带着这个不好。”
奚云初没有立刻答。
他低头看着那张残纸，看了片刻，伸手把它拿起来，折好，递到江上秋面前。
江上秋接过去，没有多问，转身进了穿堂，往屋里去了。
奚云初站在原地，看着他背影消失在穿堂口。
柜台上的灯还亮着，靠窗那桌的傅薄暮和岑荠芪还坐在原处，一人一本旧书，安安静静地翻着，像是店里什么都没发生过。
他忽然想到一件事。
那张残纸，是夹在青季二十年的邸报抄本里的。
青季二十年，崇安闹水；青季二十一年，崇安封城。这两件事前后脚。可那张残纸上只写了“疫事”，没写水，也没写是哪一年。写这张纸的人，是把这两件事当成一回事来记的。
他望着门外，眼神暗了暗，把这件事压在心底，没有说出来。