知禾是被窗外的鸟叫声吵醒的。
不对，不是鸟叫，是风。从窗缝里挤进来，发出尖锐的呜咽，像某种不知名的鸟在啼叫。
她睁开眼睛，花了两秒钟才想起自己在哪里。
陌生的天花板，木质的房梁，老式的雕花窗棂，空气中弥漫着淡淡的樟木和旧书混合的气味。身下的榻比一般的床要窄，但被褥柔软干燥，带着一股若有若无的松木香。
小书房。
谢聿修的木楼。
昨夜。
她假装自己第一次喝酒，醉晕了。
知禾坐起身，薄毯滑落，露出还穿着昨天那件裙子的自己。裙摆皱了，头发也乱了，但她的眼睛比任何时候都清亮。
那扇相连的门，插销扣上了。
知禾记得那个声音。
凌晨三点，她从盥洗室回来，刚躺下没多久，隔壁传来一声极轻的“咔”的声音。不是摔门，不是重物落地，只是金属与金属轻轻咬合声。
他锁上了门。
早不锁，晚不锁，在凌晨三点的夜里锁上了门。
知禾没有动，也没有出声，只是把薄毯拉到下巴，闭上眼睛，嘴角弯了一下。
在床上伸了个懒腰后，知禾起身，赤脚踩在冰凉的地板上，走进盥洗室。
昨晚用清水洗过的脸此刻紧绷绷的，她对着镜子里素颜的自己看了一眼，伸手拢了拢头发，用指尖蘸了水，把睡乱的碎发压平。
没有换洗的衣服，没有护肤品，只能草草洗漱一下。
今天，她得想办法离开。
她下楼的时候，谢聿修已经坐在餐桌前了。
他换了一件深灰色的家居衬衫，袖口挽至小臂，正端着一杯黑咖啡，没有喝，只是握着。面前摆着两份早餐——白粥，小菜，一屉小笼包，还有一碟桂花糕。
柳知禾在楼梯上顿了一下，然后从容地走下来，在他对面坐下。
“谢先生，早上好。”
她半点没提昨晚的事情，表现得像什么都没发生过，神态是正常的、得体的、不远不近的。
谢聿修抬头看了她一眼，在她皱巴巴的裙子上停了不到半秒，然后移开，像什么都没看到。
“早。”
说完，目光又重新落回手边的一份文件上，薄唇贴着咖啡杯沿，停留了很久，杯中白色雾气袅袅升起，模糊了他的眉眼。
谢聿修在思考，她是忘记了昨晚那个吻，还是明明记得却装作不记得。
但是，这不是可以问出口的话。
老宅的管家吴叔从厨房出来，端着一碗刚煮好的酒酿圆子，放在知禾面前，笑眯眯地说：“柳小姐，这是先生特意吩咐准备的，说您昨晚喝了酒，早上吃点甜的好。”
知禾看了谢聿修一眼。他没有否认，也没有承认，只是翻过一页文件，像是什么都没听见。
“谢谢。”
柳知禾还是没有问，她似乎一点也不好奇，喝醉之后是怎么来到的谢家，一副喝断片的样子。
她接过碗，舀了一勺圆子，温热的甜汤滑入喉咙，带着淡淡的桂花香。刚吃了几口，客厅的座机响了。
吴叔走过去接起，嗯了几声，挂断后转向谢聿修，语气带着几分担忧：“先生，刚接到通知，台风路径变了，预计还要在帝都停留三天。市里发了通知，学校停课，企业居家办公三天。”
知禾手里的勺子顿了一下。
她的手机昨晚摔坏了，彻底无法开机。本来打算今天联系生活助理来接，可现在......不行了。
穿着皱裙子、没有护肤品、没有换洗衣服、素面朝天地在他家里待着，这不在她的计划之内。
“那我得想办法回学校，”知禾放下勺子，语气尽量平稳，“学校停课的话，宿舍应该还能进吧？”
谢聿修抬起头，目光落在她脸上。
“能进。”他说，声音不大，“但进去了出不来，食堂、超市、热水，都不保证能正常运转。”
知禾沉默了。
她当然可以回学校。挤在没有热水、可能断电、超市关门的宿舍里，靠着囤积的泡面熬过三天。
前提是她囤了的话。
“或者，”她试探着说，“我联系一下助理，我在学校旁边有公寓。”见谢聿修点头，她站起身，走到座机旁，拿起话筒，拨出助理的号码。
嘟——嘟——嘟——
无人接听。
她又拨了一遍。还是无人接听。
按理说，她昨天跟徐助理提前说过，开走她的车晚上不用来接，但是第二天要随时待命，接她回家的。
难道说，台风天线路繁忙，或者干脆直接被吹断了？
她放下话筒，站在原地，手指在话筒上轻轻敲了两下，心渐渐有些沉。
吴叔在旁边看着，欲言又止。
谢聿修端起咖啡，抿了一口，没有说话。
蒋青从侧门进来，收拢雨伞，抖落一地的水珠。他走到谢聿修身边，压低声音说：“先生，雨势又大了，院子里的积水已经开始漫上台阶。”
谢聿修放下咖啡杯，看了知禾一眼。
她还站在座机旁，手指还搭在话筒上，侧脸在晨光中显得格外安静又脆弱。
“柳小姐。”他开口。
她转过头。
“学校封了，也联系不上你的助理。”他的语气平淡得像在陈述天气预报，“外面风雨这么大，送你去酒店也不安全。”
他顿了顿，移开视线，不敢再看她的眼睛。
“先在这里住下吧，等台风过了再说。”
知禾看着他。他的目光没有多停留一秒，说完便垂下眼，继续看那份文件。
“那……打扰了。”她说，声音不大，带着恰到好处的歉意。
谢聿修没有应声，只是微微点了下头，翻过一页文件。
吴叔在一旁笑眯眯地接话：“不打扰不打扰，柳小姐能住下，老宅都热闹些。我这就去收拾东厢的客房，那边采光好，也安静——”
“不用。”谢聿修打断他，语气不咸不淡，“就住楼上，小书房。”
她只住三天。
三天后台风过境，学校解封，她就会走，再也不会来——以她的身份，本就不该再来。为这三天专门收拾一间客房，铺上新洗的被褥，摆上鲜花，点上香薰，像是在郑重其事地迎接一位贵客……太过了。
不是对她，是对他自己来说，太过了。如果让管家去收拾客房，他就得承认——柳知禾在谢聿修的生活里，值得一个专门的位置。
而她不该有。
小书房不一样。小书房本就是午睡用的，榻是现成的，薄毯是现成的，什么都不用刻意准备。她住那里，像是一个临时的、将就的安排。
这样很好。
吴叔却愣了一下，看了看谢聿修，又看了看知禾，识趣地闭上了嘴。
知禾垂下眼，端起碗，把剩下的酒酿圆子一口一口喝完。
楼上，小书房。隔壁就是他的卧室。
她放下碗，拿纸巾擦了擦嘴。
谢聿修啊，你究竟在想什么？
把我安排在你隔壁，是觉得我不会敲那扇门，还是……在等我会？
她没有问出来。
只是在心里把这句问话折了折，塞进某个角落，然后抬起头，对吴叔露出一个温温柔柔的笑。
“吴叔，这边有女孩子的衣服能借给我吗？什么都行，我不挑。”
吴叔面露难色：“这个……老宅里没有女眷，先生的衣服倒是多，但怕是不太合适……”
吴叔话音未落，谢聿修放下咖啡杯，瓷杯与碟子磕出一声轻响。他没看知禾，目光落在窗外被风吹得弯了腰的银杏树上。
“柜子里有干净的衬衫。”
顿了一下，声音低了些，像是只说给杯子听：“新的，没穿过。”
说完他便垂下眼，端起咖啡杯，发现杯子已经空了。
没有让人续，只是握着。
知禾垂下眼，把那句“新的，没穿过”在脑子里过了一遍，贴了个标签——讲究人。然后她端起已经凉了的酒酿圆子，喝完，放下碗，拿纸巾擦了擦嘴。
“谢谢。”她说。
声音不大，刚好够他听见。
谢聿修没有抬头，“嗯”了一声，算是应了。
窗外风雨如晦。
知禾站起身，端着空碗走向厨房。路过走廊的时候，她看到吴叔正抱着一叠衣物往楼上走——浅灰色的衬衫，叠得整整齐齐。
知禾的目光在那抹浅灰色上停了一瞬。
新的。
然后她移开视线，端着空碗走进了厨房。她把碗放进水池，伸手拧开水龙头，水流冲下来，水花溅到她的手背上，凉凉的。
她没有把碗留在水池里。
挤了点洗洁精，拿海绵把碗里里外外洗了一遍，冲干净，倒扣在沥水架上。
她做这些的时候，动作很轻，碗筷没有发出多余的碰撞声。
不是刻意小心，是习惯了——在孤儿院的时候，洗碗发出太大声响会被骂。这个习惯跟了她十几年，改不掉。
吴叔从楼上下来，看到她在洗碗，忙走过来：“哎哟柳小姐，您放着我来就行——”
“洗好了。”知禾关掉水龙头，用毛巾擦了擦手，对他笑了笑，“一只碗而已，不麻烦。”
吴叔看了看沥水架上那只倒扣的碗，又看了看她，眼神里多了一点什么东西——不是客气，是那种“这姑娘懂事”的、长辈看晚辈的、带着点心疼的温和。
“那柳小姐快去换衣服吧，”他说，“衣服放在楼上小书房了。”
知禾点点头，转身要走。
厨房门口，谢聿修站在那里。
他手里端着空了的咖啡杯，不知什么时候来的，也不知站了多久。厨房的光线偏冷，照得他眉眼间那点意外格外分明——不是刻意的打量，只是恰好看到，恰好停住了。
他的目光从知禾脸上移开，落在沥水架上那只倒扣的碗上。碗壁光洁，倒扣的角度刚好沥水。他又看了看水池边——没有其他碗筷，只有她洗好的那一只。
他自己的咖啡杯还端在手里。
知禾朝他微微颔首，侧身从他旁边走过。走廊不宽，她经过的时候，闻到他身上那股淡淡的松木香，混着咖啡的苦味。
她没有回头。
谢聿修走进厨房。
他把咖啡杯放在水池边，吴叔正要伸手去拿，他轻轻挡了一下：“我来。”
吴叔惊讶了一下，识趣地退到一旁，去整理餐桌了。
谢聿修拧开水龙头，拿起海绵，挤了点洗洁精。洗杯子的动作不快不慢，和他做任何事一样，从容而有条理。水流冲刷杯壁，咖啡渍被冲散，顺着水流卷入下水口。
他的目光落在沥水架上。
那只碗还扣在那里。白瓷，边缘有一圈细金的纹路，是吴叔今早特意从柜子里翻出来的客人用的碗。
她洗得很干净，碗底没有残留的甜汤，连碗沿那圈桂花渍都仔细擦过了。
太干净了。
不是那种“随手冲冲”的干净，是那种“做过很多次”的、肌肉记忆般的干净——拧开水龙头的角度、挤洗洁精的量、海绵转圈的力道，每一步都刚好，不多不少。
柳家的千金，不该有这样的习惯。
他把洗好的咖啡杯倒扣在知禾那只碗旁边。两只碗并排扣着，一白一青，靠在一起。
他低头看了一瞬。
然后关掉水龙头，拿毛巾擦了擦手。
吴叔从餐桌旁探出头，见他从厨房出来，随口说了一句：“柳小姐真是客气，自己的碗自己洗，一点都不摆大小姐架子。”
谢聿修没有接话。
他走过走廊，经过楼梯口的时候，脚步没有停，目光也没有往上偏。但他注意到，楼梯上的脚步声已经消失了——她上楼了。
吴叔看着他的背影消失在走廊尽头，又探出头看了看厨房沥水架上那两只并排倒扣的碗，摇了摇头，小声嘀咕了一句。
“一个两个的，都这么见外。”