晚宴散场，知禾拢了拢披肩，缓步走向地下停车场。
高跟鞋敲击地砖的声响在空旷车库中回荡，她忽然停步，从随身的小包里掏出翻盖小镜子，照了照自己的嘴唇。
唇色既不可太浓艳，太浓便失了轻盈感，显得过于端庄老气；也不可过浅，否则在灯光下会显得寡淡，毫无气色。脱离了晚宴灯光，嘴唇上的雾面枫叶红色过于浓重了，知禾抽了一片湿巾擦了部分，又用手指晕染了几下。
浓淡适宜。
她这才收回镜子。
指尖还残留着湿巾的微凉，她抬眸望向远处——A座403号位。那处车位自然空空如也，生活助理已经按照她的吩咐提前把车开回了帝都大学附近的公寓。
知禾抿唇，故意摇头，作出懊恼之态，从随身小包里拿出手机。她转了个身，特意面对着隔壁的404号车位。
那里停了一辆黑色的劳斯莱斯。
她认得车牌，是谢聿修的车。
于是，嘴角小幅度地上扬了一下。
知禾指尖在手机屏幕边缘轻轻一滑，解锁界面亮起微光，却并未点开任何应用。垂眸盯着屏幕，光影在睫毛下投出细碎的阴影，仿佛在等什么提示音响起。
劳斯莱斯车内，车载电台正播报着暴雨蓝色预警。
“现在是22点05分，欢迎收听SK天气广播，今夜帝都会遭遇极端天气，根据气象台监测，台风海葵即将登陆本市，请市民朋友们尽量减少外出，注意出行安全......”
蒋青看向后面，谢先生正闭目养神，姿态放松地倚靠在后座上，长腿交叠，搭在膝盖上的手有条不紊地轻轻敲击着。
像是听到了什么，谢聿修指尖顿住，忽然睁开眼，目光沉静地落向车窗外。柳知禾正站在404号车位旁，地下车库的穿堂风掀起她披肩一角，像一片欲飞未飞的蝶翼。
电台声音仍在继续：“……台风中心预计于凌晨前后抵达城区，最大阵风可达十二级。”
蒋青以为先生是在担心锦山湖的老宅，说：“先生，老宅那边您放心，院里院外的小楼我都安排上了强化钢玻璃罩着，台风天绝对安全！”
谢聿修没应声，只将视线从知禾身上移开，抬手按下了车窗按钮。
知禾蹙着眉，面上的表情纠结又无措：“我知道……现在是下班时间了，但......外面正在下暴雨，你能来酒店接我回公寓吗？”
又过了一会儿，不知道对面说了什么。
知禾喉间微动，指尖不自觉摩挲着手机冰凉的边框，声音轻得几乎被电台杂音吞没：“……你身体不舒服的话还是休息吧，我也可以打车的。”
收起并没有拨出电话的手机，知禾眸中划过几丝暗芒，但长睫微颤时又是一副无措委屈的模样，她叹了一口气，背影像是认命似的往酒店内走去。
谢先生开窗的举动略显突兀，蒋助理正觉奇怪，便听见车外不远处传来柳小姐的声音。外头暴雨如注，柳小姐显然无人来接。
蒋青眼观鼻，鼻观心，默默等自家老板下指令。
漫长的几秒过后，谢聿修终于开口，声音低沉而清晰：“去酒店正门，等十五分钟。”
蒋青应声，方向盘一打，劳斯莱斯稳而无声地滑出地下车库。
车载电台还在播报：“……预计降雨将有两到三天，局部地区伴有雷电。”
谢聿修重新闭目，神色淡然而平和，手指微微舒展，指尖轻轻点了两下膝盖，像是不经意间拂去了一件极小的事，尔后便彻底安放下来，再无多余的动作。
*
半岛酒店靠海，且距离市中心较远。这里虽多为富人聚集，但他们很少打车，因此出租车和网约车因接不到生意，都不愿往这个方向来。
出租车是肯定等不到的。
知禾站在酒店大厅的观景玻璃前，外面雨势湍急如瀑，豆大的雨点密集落下，若是站在雨中哪怕一秒，恐怕都会被砸得狼狈不堪。
而在那滂沱大雨之中，停着一辆挂着熟悉车牌的黑色劳斯莱斯，车窗玻璃被雨水砸得哗啦作响。
知禾唇边勾起一抹浅笑，这是她计划得逞后才会流露的神情——向来淡漠的眼底，也只在此刻染上一丝温度。她施施然起身，踏出酒店，准备去撩拨她的未婚夫。
不过变故来得比想象中快。
不知从哪儿冲过来一个孩子，将她撞得踉跄了几步。知禾扶住玻璃窗稳住身形，手机却从掌心滑落，啪嗒一声摔在地上，屏幕裂成蛛网般的碎纹。
她蹲下身捡起，按了几下开机键，毫无反应。
“……摔坏了啊。”
语气里倒没什么恼怒，只是微微怔了一瞬，像在盘算这意外要如何收场。
她抬眼望向那辆黑色劳斯莱斯，雨幕中车灯晕开两团暖黄光晕。知禾想，她的计划没有失败的余地了。
没了手机，在暴雨天，真是寸步难行。
知禾这才转头看向撞坏她手机的罪魁祸首。
男孩并不怵她，看起来格外理直气壮。
“活该，谁让你站在这里的，我都被你撞得痛死了！”他傲慢地仰着头，两只浅色眼睛的间距很窄，一幅不屑一顾的模样，“而且，你差点把我的模型弄坏了，它可是很贵的，摔了你可赔不起！”
知禾看向他手里那泛着银色光芒的飞机模型，好整以暇地弯弯唇，“你是谁家孩子？”
男孩扬起下巴，声音脆亮：“我爸爸是郑季源！”
知禾指尖一顿，笑意未散，却悄然压了几分。她垂眸看着那架银色飞机模型，机翼边缘在灯光下泛出冷冽的光泽。
“哦？”她轻轻应了一声，抬眼时目光已如初雪覆枝，静而锐，“你爸爸欠我的可不少......”
男孩不解，刚要反驳，远处传来一声低唤。
“小和，怎么又不乖了！”
知禾脸色微变。
那道在噩梦里无数次出现的声音，无数次说过的话，再一次在耳边响起。
他居然给自己的小儿子取了和自己一样的名字。
知禾的右手小指微不可察地蜷了一下，目光越过男孩肩头，落在酒店大堂正在往这里走的中年男人身上。
他西装笔挺，腕上那块百达翡丽在灯光下泛着冷光，眉眼与记忆里分毫不差，只是眼角添了细纹，步伐却依旧沉稳如松。
在金钱的滋养下，任是谁也看不出十几年前抛妻弃女的不堪与狼狈。
男孩蹦跳着扑过去：“爸爸！她欺负我！”
郑季源目光扫向知禾手里碎了屏的手机，大概知道发生了什么，于是掏出一张名片，递了过来。
“不好意思，幼子顽劣，你摔碎的手机，我会原价赔偿。”
知禾垂眸，看见那张烫金卡片上“华协医院院长郑季源”几个字泛着哑光，像一道未愈的旧疤。
有些债，从来可不是钱能填平的。
她忽然笑了一下，极淡，极轻，仿佛笑给十年前在孤儿院备受欺凌的小女孩听。
“郑院长，您太客气了。”知禾接过名片，声音不疾不徐，“我哥哥是明柳集团的柳雅臣，最近集团有一款新药正与华协医院合作；我目前在帝都大学医学院就读，也还请您多多关照。”
郑季源眼底闪过一丝意外，旋即扬起社交场上惯用的得体笑容：“原来是苏城柳家，失敬。柳小姐这大暴雨天气准备怎么走，需不需要我们送你一程？”
知禾唇角微弯，弧度恰到好处。
她朝酒店门外那辆车淡淡瞥去一眼，“不用了，”她收回视线，语气温和而疏离，“我未婚夫就在门外。”
郑季源笑着点点头，并未多问，转身与旁人寒暄去了。
知禾站在原地，指腹无意识摩挲着那张名片，目光落在那张与记忆中别无二致的脸上，唇边的笑意未减分毫，眼底却一寸一寸凉了下去。
她转身走出酒店旋转门，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆而稳定。门外肆虐的风雨打过来，雨水顺着发丝在肩头洇开深色痕迹。
玻璃门映出她模糊的轮廓，与身后那对父子的身影重叠又分离。
她没有回头，只是在旋转门里，听见男孩小声问：“爸爸，她的眼睛和我们长得一样，是浅褐色的。”
郑季源的脚步微滞，却只低声道：“别乱说。”
真可笑。
知禾曾经想过无数次见到生父的场景——复仇之后他跪在面前忏悔，或者未复仇前她需要蛰伏以防被认出。
可现实却是他递来一张名片，像递出了一张超市小票。
他根本没有认出来。
雨水顺着她下颌线滑落，她忽然想起孤儿院铁皮屋顶漏雨时，自己也是这样仰着头，数着一滴、两滴、三滴……直到数不清的雨。
那时她以为长大就能把所有雨都挡在外面。
可原来有些雨，永远都不会停。
远处车灯刺破雨幕，一束光扫过她苍白的脸——那辆莱斯莱斯正缓缓驶来酒店门口。
后座车门无声滑开，谢聿修迈步而出，黑色缎面伞已在手中撑开，他不疾不徐地走近，伞面微倾，稳稳覆向她头顶。
“去哪里，我送你。”
嗓音低缓，穿过雨声，落在她耳畔。
知禾指尖一顿，雨声被隔绝在外，伞下方寸之间，寂静得不像话。
他垂眸看她，伞檐又压低半寸，替她挡开斜泼而来的风雨。知禾闻到他袖口淡淡的带来书墨气息的木香，混着雨水的潮湿，像山涧初融的雪水漫过青石。
心跳微滞。
这是她谋划的一场相遇，可这一刻，呼吸却比预想中乱了一拍。