云港市的五月末，空气里已经有了黏腻的暑气。时光书屋里，吊扇在天花板上吱呀吱呀地转着，扇叶边缘还沾着去年深秋的银杏叶碎屑——那是林浅舍不得扫掉的，总说“留着当季节的印章”。她踮脚整理高架上的诗集，木梯发出轻微的呻吟，围裙口袋里的手机突然震动，锁屏上陆衍的消息蹦出来：“下午三点，滨海艺术区‘潮汐画廊’，有幅画…想让你看看。”键盘上的回复框闪烁了三次，她最后只回了个“好”，指腹却在屏幕上停留了好一会儿，想起上周他帮她修补《霍乱时期的爱情》时，指尖沾着的胶水滴在她手背上的温度。
画廊在防波堤旁边，落地玻璃幕墙把外面的碧海蓝天框成了一幅动态的画。林浅到的时候，陆衍正蹲在门口鼓捣一盆蔫了的蓝雪花，白衬衫领口沾着钴蓝色的颜料，像被海风吹落的星辰。他看见林浅来了，立刻站起来，指尖不自然地在裤腿上蹭了蹭，说：“门口的花总养不活，就像我画不好海浪。”这话带着点自嘲，让原本有点紧张的氛围轻松了些。木地板在脚下发出轻微的吱呀声，混合着海盐和松节油的味道，远处防波堤上，几个渔民的讨价声隐约传来，“这网带鱼少两斤嘞”，带着浓浓的本地口音。
画廊深处的工作区被亚麻布帘隔开，陆衍掀开帘子，一幅1.8米高的画布一下子闯入视线。斑驳的钴蓝和橙红在画布上纠缠，海浪的轮廓被厚重的颜料覆盖成模糊的漩涡，夕阳的光晕边缘参差不齐，像是被人刻意揉碎的光斑。最显眼的是画布左下角，一道歪斜的刀痕划破了颜料层，露出底下素白的亚麻布，就像一道愈合失败的伤口。“这是我去年夏天开始画的《潮汐》。”陆衍的声音突然低沉下来，手指悬在刀痕上方，却没有触碰，“每次画到海浪，总觉得它们像要把人拖进海底……”他忽然转身，目光灼灼地看着林浅，“但你那天在书店整理旧书时，阳光透过百叶窗落在你发梢，像给海浪镀了层金边——林浅，你愿意帮我完成这幅画吗？”林浅愣住了，她注意到画布右下角有个极小的银杏叶图案，用金粉勾勒，边缘泛着旧书签般的枯黄，就像她夹在《小王子》里的那枚，边角已经有些磨损。
还没等她回答，陆衍已经塞给她一支猪鬃画笔，笔尖上还沾着未洗净的钛白，说：“不用怕，跟着直觉来。”调色板上，陆衍挤了十几种蓝色：钴蓝、群青、天蓝、酞青蓝，就像把整片海洋揉碎在了瓷盘里。他握住林浅的手腕，带她在画布上扫出第一笔：“海浪不是只有一种姿态，退潮时的褶皱，涨潮时的泡沫，被夕阳染红的浪尖……”他的呼吸拂过林浅的耳后，这让她突然想起前夫陈昊，曾经也是用同样的力度控制她的手，教她打高尔夫球。肌肉瞬间绷紧，画笔在画布上拖出一道歪斜的线。
陆衍立刻察觉到了，松开手往后退了半步，声音放得更轻：“抱歉，我只是……你看，这里可以用拿坡里黄打底，让海浪有透光的质感。”他换了个方式，用调色刀刮起颜料，示范怎么制造泡沫的肌理，指尖不小心蹭到了林浅的手背，两人同时像触电一样缩回手。林浅盯着陆衍泛红的耳尖，突然意识到，这个总在书店角落安静翻书的画家，在画布前完全变了个人，眼里有光，举手投足都充满笃定，就像老槐树底下那个捡起被雨水洇湿画纸的少年，眼里闪着不服输的光。
随着画布逐渐丰满，林浅发现自己开始享受这种创作。她用扇形笔扫出细碎的浪花，用手指蘸着金粉点染夕阳的碎光。当她在浪尖添上一抹淡紫时，陆衍忽然笑出声：“果然，你比我更懂‘温柔的锋利’。”他指着画布中央，原本压抑的漩涡被金色光线劈开，像晨光穿透了乌云的海面。趁林浅不备，他迅速在浪花里勾勒出两个剪影：一个微微颔首整理书籍，一个握着画笔眺望远方，虽然很小，但紧紧挨着。这时，矛盾冲突开始暗涌。当林浅提议在礁石上添几簇绿色苔藓时，陆衍皱起了眉：“礁石该是冷灰色，加绿色太突兀。”林浅坚持说：“但春天退潮时，礁石上真的会长出淡绿的藻，像给石头穿了件毛衣，就像老城区的砖墙，春天总会冒出几簇青苔，看着就有生机。”两人僵持了一会儿，陆衍突然递出调色盘：“试试。”当橄榄绿与深灰在画布上交融，意外呈现出礁石在潮湿海风中的生机，陆衍低声说：“你让石头有了呼吸。”这句话让林浅胸口发烫，仿佛自己藏在理性外壳下的感性被人看见了。
手机在画架旁震动，陆衍瞥到屏幕上“母亲”的来电，指尖在画布上留下一道深灰的指痕。他走到落地窗前接电话，背对着林浅，肩膀渐渐绷紧：“我说过，画展前不会回家……继承家业？您让大哥去不行吗？”海风掀起他的衬衫下摆，露出后腰处浅淡的纹身，看起来像是串数字，又像未完成的线条。林浅想起陆衍提过的家族企业，想起他说“画画是我唯一能呼吸的方式”时的眼神，握笔的手不自觉地加重了力道，笔尖在画布上划出一道更深的痕，就像她当年在离婚协议上签字时，笔尖几乎要戳破纸张。
与此同时，时光书屋里，小雅第三次拨打林浅的电话。这个总穿白衬衫的白领抱着笔记本缩在角落，视线反复扫过书架上那本《小王子》，和春日掉出书签的那本一模一样。她摸到包里的抗焦虑药瓶，指尖发颤，终于掏出手机发消息：“浅姐，你今天怎么关门这么早？我……我又梦见被客户骂了。”消息发送后，她盯着“对方正在输入”的提示，指甲深深掐进掌心，想起上周在书店，林浅边给多肉浇水边说：“孤独就像多肉的枯叶，留着碍眼，摘掉才能长出新的。”
画廊外的防波堤上，陈昊的黑色轿车静静停着。他透过望远镜看见林浅在画布前微笑，看见陆衍为她调整画笔的角度，指节在方向盘上捏出了青白。副驾驶座上放着份文件，是云港市中心地块的收购案，其中包括时光书屋所在的老街区。他摸出手机，给助理发消息：“加快谈判进度，下周前让房东涨租。”镜片后的眸光冰冷，像是要把画布上那抹温暖的金色碾碎，就像当年他烧掉她的考研资料时，眼里也是这样的冰冷。
暮色漫进画廊时，《潮汐》终于完成了。陆衍关掉顶灯，打开落地灯的暖光，画布上的海浪在光影中仿佛流动起来。被金色劈开的漩涡中心，隐约能看见银杏叶的轮廓，原来陆衍早已把那枚书签的意象融入了画中。林浅忽然指着画布右下角的剪影：“这是……我们？”陆衍别过脸，耳尖通红：“第一次在书店看见你，就觉得你像被潮水推上岸的星星，明明在发光，却总低着头。”
这句话像一把钥匙，拧开了某种封印。林浅想起离婚时在法院外的暴雨中，她抱着纸箱浑身湿透，路过的书店老板递给她一条毛巾。那时她还不知道，自己会接下这家叫“时光”的书店，更不知道会遇见让旧书重新发光的人。此刻，她望着画布上自己的剪影被“陆衍”的剪影护在身后，突然伸手握住陆衍沾着颜料的手：“其实，你比我勇敢。”
陆衍浑身一震，反手扣住她的指尖，颜料在两人相触的皮肤上晕开，像朵正在绽放的蓝色鸢尾。远处传来闷雷般的海浪声，却盖不住彼此加速的心跳。他忽然低头，在林浅手腕内侧落下极轻的一吻，像蝴蝶停驻在新抽的嫩芽上。这个比拥抱更克制的动作，让林浅眼眶发热，她意识到，真正的靠近，不是控制，而是等待对方自己迈出那一步，就像多肉植物，只有等到合适的温度和阳光，才会绽放出最美的姿态。
画廊外，暴雨突然倾盆而下。陆衍翻出两件雨衣，两人挤在屋檐下等车时，他忽然指着海面：“你看，下雨的海和晴天的海不一样，但都有自己的节奏。”车灯穿透雨幕时，林浅瞥见陆衍后腰的纹身，是“2018.07.15”，那个她离婚的日期。这个发现让她呼吸一滞，却没有说破，只是默默记住了这个日期，就像记住他画笔下的每一道海浪。
回到书店，已是深夜。林浅打开手机，看见小雅的未接来电和陈昊的未读消息：“浅，我们谈谈吧，关于书店……”她摸着围裙口袋里的银杏叶书签，忽然转身望向墙上的日历，距夏日祭还有三天，陆衍说要带她去看他为祭典画的灯笼。窗外，暴雨冲刷着街道，却冲不散画布上那抹温暖的金色，就像冲不散她心中渐渐升起的希望。
在潮汐画廊，陆衍对着完成的《潮汐》举起手机，发送给母亲：“这次，我画出了光。”发送键按下的瞬间，屏幕弹出新闻推送：“云港老街区改造计划启动，核心区租金预计上涨300%。”他盯着新闻配图里时光书屋的红砖墙，指腹重重划过屏幕，画布上的银杏叶在灯光下微微发亮，那个未说出口的秘密——那枚书签，其实是他在二手市场淘到的，扉页上“致未来的你”，是他亲手写的，就像他对她的心意，早已在时光里埋下了种子。