墨夜始终不解，不懂为何刻意讨好会被厌弃，不懂为何顺手而为能换来一丝松动，更不懂为何明明按规则完成所有流程，对方的戒备仍像一层化不开的冰。于是他开始关注。
不是为了任务，不是为了好感，只是出于一种近乎本能的观察欲——他想弄明白，这团在他眼里始终模糊的影子，到底在抗拒什么，又在在意什么。
他依旧脸盲，白羽在他视野里依旧轮廓不清，他渐渐记住了这道影子的所有习惯。
记住白羽握笔时指尖会微微内扣，记住他皱眉时呼吸会轻半拍，记住他被突然声响惊到时，会极轻地缩一下肩，记住他不爱吃葱姜，吃饭时会把那一点碎末拨到盘边。
这些细碎的片段，像无声的纹路，一点点刻进他脑子里。
起初他只当是任务所需的观察。
直到某天，他发现自己会在白羽低头做题时，下意识放缓落笔的力度，怕笔尖声响扰到对方。
【白羽好感度 5｜当前 5】
白羽笔从指间滑落，墨夜比自己的笔掉了还要快地俯身捡起，指尖不碰对方桌面，只轻轻放在桌角最外侧，动作自然得近乎本能。
【白羽好感度 5｜当前 10 】
他依旧以为，这只是顺手。
窗外风大，后门哐当一响，白羽肩线微不可查一紧。
墨夜起身关门，动作轻得没有一丝杂音，回来只淡淡丢下两个字：“太吵。”
没有关心，没有询问，只有最平淡的陈述。
可白羽握着笔的手指，悄悄松了松。
【白羽好感度 5｜当前 20】
后排有人低声议论白羽不合群，墨夜没回头，只冷扫一圈，气压一沉，周遭瞬间安静。
他不是在维护，只是讨厌无端的嘈杂。
可白羽垂着的眼睫，轻轻颤了一下。
【白羽好感度 10｜当前 30】
白羽放学落了错题本，墨夜没有追出去，没有出声，只是默默收好，第二天清晨第一时间放在他桌角。
不问，不等，不邀功。
白羽坐下时看见本子，指尖顿了顿，沉默翻开。
【白羽好感度 5｜当前 35】
日子一天天堆叠，墨夜做的所有事，依旧藏在视而不见里。
不讨好，不靠近，不越界，不纠缠。