“怎么了？”周崇山瞥了眼对面手撑下巴，发呆愣神的陈于，“坐在这儿半天都没吭声，找资料累着了？”
陈于低眼，沉默了几秒。
她深吸气，望向对面的周崇山，轻声开口，“周老师，我有个问题想问你。”
“你说。”周崇山放下手里的钢笔。
“您为什么会选我？”她停顿，声音更轻，“不管是专业还是实操经验，学长学姐们都比我优秀。”
邵敏前几天还在寝室里说，周老师往年挑的课题助手，都是选大三大四的学生，从来没带过大二。这份破例落在自己身上，她满心侥幸，又忐忑不安，害怕一个不小心就会拖后腿。
“琢磨这个啊。”周崇山轻笑，“我还以为你是遇到难题卡壳。”
“我怕自己做不好，辜负您的信任。”
“怕做不好很正常，但也没必要看轻自己。”周崇山温声开口，“我教了一辈子的书，带过的学生没有几千，也上百了。天分好的，功底扎实的孩子我见太多，但这么多人里，你是第二个，让我打心底觉得你是有灵气，有天分的孩子。而且跟你相处我很舒服，人和人之间大概就是有这种说不出来的缘分。”
“第二个？”
“第一个是我的女儿，我好久没看到她了。”
“她出国了吗？”
周崇山摇头，眸光也沉下去，“不是出国，我也不知道她现在在哪，是死是活，她二十一岁就失踪了，到现在二十三年。”
陈于声音抱歉，“周老师对不起，我不应该问的。”
“没什么好对不起的，都是陈年旧事。”周崇山反倒来安慰她。眼神重新落在她身上，带着慈爱，“陈于，有天分是好事，难得的是你心性纯良，踏实肯干。”
“你爸妈把你教养得很好，有时间我还真想去拜访一下呢。”周崇山聊起家常，“对了，我记得你档案上写的是古圩市吧？南方好，水土养人，不像我们这这么干。对了，你爸妈是做什么的？”
“他们已经没了。”
周崇山一震，眼里漫开错愕。他静静望着陈于，喉咙微哽，轻声感慨，“你把自己照顾得很好。”
*
护士的那句话，好像一颗惊雷，在陈于和赵衍的耳边轰然炸响。
涣散的视线慢慢回拢聚焦，她怔怔地看着护士，身体僵硬，嘴唇颤抖，连呼吸都变得急促凌乱，“你，你刚才说什么？”
“我们检测了你的血液，发现你和病人的血型匹配度很高，而且基因序列中也有明显的直系亲属特征。”
“直系亲属？我，和他？”陈于失声，看着抢救室的方向。
所有的思考和意识都被抽走，四肢开始麻木，耳朵也嗡嗡的。那些零碎的过往，和一瞬间出现的熟悉感，好像扑来的浪潮，波涛汹涌，可在撞到礁石后，又骤然变得平息。
赵衍站在旁边，神色复杂。
“我不知道……”陈于低声，“我真的不知道。”
“他，他怎么就是……”
“周媛，原来她叫周媛。”
她瘫坐在长椅上，冰凉的寒意浸透全身，她却毫无知觉。眼泪悄无声息地从眼眶滑下，整个人**恍惚，连落泪都未曾察觉。
时间一分一秒地流逝，每一秒都过得格外漫长。
陈于呆呆坐着，干燥的泪痕黏在脸颊，空洞的眼底爬上红血丝。她一动不动，只是凝着手术室的红灯。
红灯，终于灭了。
医生走出来，摘下脸上的口罩，严肃的看向两人，“抱歉，我们尽力了。”
七个字，宣判了他的结局。
“出什么事了？”
“病人突发急性心梗，没抢救过来。”
陈于身体摇晃，腿脚失力，她险些摔倒。
赵衍立刻扶住她，揽住的手臂能清晰感受到她浑身抑制不住的颤抖。皮肤冰凉，赵衍想安慰，千言万语哽在喉间，可发现此时所有的语言都显得苍白。他只能紧紧搂着她，一遍又一遍地重复，“我在，我在呢，我陪着你。”
“阿于，我会一直陪着你。”
眼泪汹涌滚落，她张开嘴，却发不出任何声音。
无助，后悔，绝望，生命里的所有情绪，都在此刻，尽数朝她轰烈砸来。
*
周崇山的葬礼是学校和社区街道帮忙办的，很简单，安静肃穆。
他一辈子教书育人，没攒下什么大的财富，也没留下多余的东西，耗尽半生的执念，到头来，还是带着遗憾。
陈于站在前来悼念的人群后面，她没有上去敬香，也没有跟任何人说话。只是远远看着灵堂上那张黑白照片，老人眉眼慈目，笑容温和。
“周老师是个好人啊，平常谁家有困难，他都伸手帮一把，这么好的人，这么就走了呢。”邻居阿姨抹着眼泪，和身边人感慨。
“老天爷不公平，好人没好报。”
“他女儿找回来了吗？”
“没，这么多年，估计早就没了。”
“可怜人啊。”
她听着那些声音，一字一句扎在心脏。
墓园的风从她身旁掠过，带着草木的清寂。风很温柔，轻风拂过她发烫的眼角，徘徊在她身边，好像一阵叹息，又或许是有人在陪她。
“你不过去看看吗？”赵衍穿着一身黑色，走到陈于身边。
“他不想看到我。”
“心脏停止，最后消失的是声音。”赵衍望着她，“你跟他说的那些话，他应该都听见了。”
“听没听见，也不太重要。”她深呼吸。
松柏肃立，一排排石碑沉默立着。
陈于僵着手臂，从口袋里掏出一条细银链子。链子上挂着一小枚椭圆形状的玉坠，链条发黑变暗。
她摩挲着那条链子，这是阿妈留给她的唯一件东西。
“你把这个放进去吧。”她把东西交给赵衍。
“这是什么？”
“是我阿妈，不对，这是周媛的东西。”陈于说，“她的好多东西都被阿婆扔了，这条链子是她藏在自己被打断的腿里，我本来也不知道，她临走前嘱咐我，让我把她腿里的东西取出来。”
打断的皮肉重新愈合，那截银链子牢牢裹在骨血，成为她身体的一部分，也成为她一辈子最隐秘，也最沉重的思念。
“你不留着吗？”
“她更希望这件东西能和她一起回到周老师身边。”
“这也是你唯一的念想。”
“我对她的每一次想念，都是困住她离开的枷锁。”陈于扯笑，“如果可以，我真希望我和她没有任何关系。”
“好。”赵衍走过去，小心翼翼地把东西放进墓穴，和周崇山放在一起。
“对不起。”
封碑前，陈于弯腰道歉。
赵衍走回她身边，虚虚揽住她的身体。陈于表情不好，赵衍担心她会出什么事。
“这跟你没关系，谁都不想发生。”
“这跟我有关。”陈于回答，“如果不是我的出生……”
“她既然把你生下来，代表她还是爱你的。”
“她不想要我。”
“她是不想在那样的环境下要你，阿于，你能平安地离开那，证明她对你的爱，从来没少过。”
“况且你现在又回到北城，见到了周老师，她知道也会很高兴的。”
骤然急促的风吹过墓园，卷起地上的梧桐。陈于站在那，她静静地看着，看了很久很久。直到夕阳西下，余晖落在墓碑上。
她缓缓转身，慢慢离开墓园。
走出很远，她又回头望了一眼。
暗色的墓园，墓碑静静里在那，好像有一个人，目送她的离开。