暑假已经过去一半，可外面的温度却丝毫没有要降下的意思。
蝉鸣裹着热浪，苏启洲看到学校新发来的那条关于提早开学的提醒，手指在屏幕上顿了顿，不知道为什么，他忽然就动了提前回古圩的念头。
收拾行李的那天是周末，梁孝怡刚好休息在家。
她正跟家里的阿姨学做曲奇饼干，刚烤好一盘，拿到楼上给苏启洲尝尝。打开门，看见他在房间里收拾衣服。
“要出去玩吗？”梁孝怡在桌上放下瓷碗。
“我后天回古圩。”
“这么早就回去了，开学不是还有半个月吗，在家多待几天。”
“高三要提前上课。”
苏启洲又走进浴室。
“这样。”梁孝怡叹气，转而又说，“也好，你早点回去，这段时间在家都被你爸爸带到集团，也没怎么好好休息，回到古圩你也轻松一些。”
他抱着几件衬衫外套从衣帽室出来，梁孝怡轻声：“阿慧和你说的事情，你再多想想。”
“嗯。”苏启洲点头。
“资料我让助理发到你邮箱了，你填好发给他。”
“什么资料？”苏启洲刚问出口，便立刻反应过来，“……，我知道了。”
飞机穿过云层，航班准点降落在古圩机场。
熟悉的湿热气浪，灼烈的阳光晒得人有点喘不过气。
种满榕树的老街，翠绿的叶子密密麻麻，连阳光都只能被筛下细碎光斑。
苏启洲推开公寓门，一股长时间没人居住，被阳光反复烘烤的闷热空气就朝他扑来。屋里的摆设还和他离开前一样，唯一有变化的，是厨房料理台上，那些他临走前买来但是没拆封的泡面，上边的日期被缩短了36天。
简单收拾好行李，洗漱出来，外头的天已经暗了。
苏启洲懒得再出门，撕开手边那包红烧牛肉面，熟练地烧水，下面。几分钟后，一阵浓郁的，带着工业化学调味品特有的辛香味道，在厨房漫开。
端着面碗，坐在客厅那张小沙发上。
楼下亮起的路灯，暖黄色的灯光里透出几分柔和。这的光不像北城，北城的灯光总是直晃晃地砸下来，冷漠疏离，照在身上没半点温度。
他看向窗外，电视里的新闻联播变成背景，楼下的汽车喇叭和摩托车开过的轰鸣，远处夜市上传来的吵闹，苏启洲安静地吃完这顿简单的晚餐。
躺在床上那瞬间，他感觉自己全身的骨头好像都松了劲，身体的每一个细胞似乎都在喟叹和解脱。
大概是真的累了，他几乎是一沾到枕头，意识就迅速陷入模糊。不知道过去多久，大概在深夜，又或许已经到清晨，几阵执着又吵闹的铃声，把他从睡梦中给硬拽出来。
苏启洲翻个身，半梦半醒间，他摸索着找到床头的手机，屏幕刺亮的光让他有些难受。
来电显示，林靖周。
他按下接听见，手背搭在眼睛。
声音是浓厚的睡意和被打扰醒时的不爽，他哑涩的“喂”了一声。
电话那边是林靖周过分活跃的声音，“苏大少爷，你回古圩了没？”
“刚回来，什么事？”
“喊你出去玩啊，湖悦广场那开了家新的游戏城”
“现在几点啊？”苏启洲嘟囔句。
“八点多了。”林靖周理直气壮，“既然回来，那就出来呗，下礼拜就开学了。”
苏启洲揉着发酸胀痛的太阳穴。
“就这样啊，我现在去你家。”
“……别。”苏启洲的话还没说完，听筒中就传来一阵干脆利落的忙音。
看着被挂断的电话，他坐起来，看着黑漆漆的房间。厚重的窗帘把外面的亮光挡得严实，屋里很安静，只有床头柜上闹钟指针走动的声音。
*
和墙壁一样大小的曲面屏缓慢亮起，立体的方向盘握感扎实，下方的刹车和油门踏板，他试探性地踩下油门，踏板反馈的真实阻力，随着力道加深，引擎的预热轰鸣从屏幕下侧的音响传来。
“怎么样，没骗你吧。”林靖周兴奋地拍下方向盘，“这赛车模拟器我可是从他们装修起就盯着了，前天装修结束，今天早上八点试营业，咱两绝对是第一波玩上它的人。”
“确实不错。”苏启洲握住方向，转向的阻尼感都和真车相差无几。
林靖周已经迫不及待的选好赛道，屏幕上的倒计时开始跳动，红色的数字越跳越小。
“Ready，Go！”
强劲的电子音乐在耳朵炸开。
苏启洲踩下油门，引擎的轰隆声从连接屏幕下方的机体内部传来。低频的座椅震动顺着尾椎骨往上，屏幕上的风景迅速后退，车身过弯时座椅偏左，离心力迫使身体贴向椅侧。屏幕上的两辆车距离咬得很近，苏启洲余光瞥到她攥紧方向盘的手，轻点刹车再过下一个弯，屏幕上的速度即刻飙升，肾上腺素跟着转速表一起攀动，连呼吸都变得发紧。
又过一个弯，车体堪堪擦着边道过去。
“可以啊你。”林靖周惊呼，双手迅速转动方向。
苏启洲轻点刹车，转弯后又迅速踩下油门，车身漂亮飘移，他始终领先林靖周半个车位的距离。
“之前玩过这个？”林靖周睨眼。
“一两次吧。”
苏启洲靠在座椅，胸腔跳动的心脏还没完全平息，他接过林靖周丢来的可乐，仰头灌了一大口，甜腻冰凉的液体顺着喉咙滑下，细密的气泡在喉间炸开。
“怎么样，再玩一局还是出去吃东西？”
“吃东西。”从早上出门到现在，除了这瓶可乐他几乎没吃什么别的，几局高强度玩下来，胃里早就空得发慌。
两人秉承着用最快速度去填饱肚子的原则，就近拐到游戏城旁的连锁快餐店。
店里的冷气开得很足，刚好是用餐时间，人声嘈杂，点餐台前排起长队，后厨滋啦啦的油炸声，浓重的热油裹着刚解冻拍粉的鸡肉钻进鼻腔，苏启洲空一上午的胃这会更加难受。
两人等了几分钟，苏启洲整纠结到底是吃套餐，还是单点，一个熟悉的身影，套着快餐店里的黑色围裙，从厨房站在点餐台后。
“欢迎光临，请问需要点……”公式化的问候语气，在双方目光接触的那刻戛然停顿。
她似乎比刚放假那会又瘦了点。
头发利落地束在脑后，带着顶红黄拼色的帽子，帽檐那还有快餐店的小人logo。
“陈于。”林靖周看到喊出来，声音带着惊讶，“你怎么在这？”
陈于看到他们，大方笑笑，“我在这里兼职。”
她语气自然，没有丝毫的扭捏和不好意思，“你们要点什么，我可以请你们员工价。”
“这个吧。”林靖周随便选个，苏启洲也点好自己的。
“好，一共52元，收您100。”陈于利落地在点餐电脑上操作，“小票给您，看屏幕序号等叫号就可以了。”
找到空座位坐下，林靖周回身望着陈于，“马上开学了，她怎么还在打工？”
“可能想赚点零花钱。”
林靖周嚼着汉堡，含糊不清，“等会再去玩两把，刚那个弯道我要不踩刹车，绝对超过你。”
等了半天，都没听到他回答。
林靖周抬头，苏启洲压根没听，他目光落在点餐台那，看着有些出神。
麻利的动作，表情专注，和店里其他来兼职的学生似乎没什么太大的区别。但为什么，苏启洲总觉得在陈于身上，有件他看不到的担子，那担子很沉，压得她没法像普通人一样，只用想好生活。
而这种认知，在开学后变得更加具体。
高三的每一天，每个人的生活和精力都被反复压缩到了极致，在这样紧张的氛围里，苏启洲却连着好几次看到，课间休息的十分钟，陈于趴在桌子上补交，原来就纤瘦的身体愈发瘦弱，眼下总有圈消不掉的浅青灰色的印记，肩膀随着呼吸微微起伏。
林靖周回来，“陈于又睡着了？”
汪旭阳小声，“嗯，一下课就趴着。”
“她这是晚上没睡？”
“不知道啊。”
直到上课铃响，陈于才惊醒抬头。
没有聚焦的眼神，剧烈跳动的心脏，她按着胸口，大口喘气，好一会她才意识到自己现在在教室。
林靖周好奇，趁着老师还没进教室，他探身去问：“陈于，你打算考什么大学，G大吗？”
G大就在邻市，离古圩一个多小时车。
陈于打了哈欠，轻声说：“我还没想好”
“马上高三了，你还没想好。不过你上回模拟考的分数高，考G大应该很容易。”
“如果可以，我想考得远一点。”
“远一点，离你老家远一点吗？”
“离哪都远一点。”
“再远就到北方了，B大，或者北清？”
“我再想想吧。”
李国远进来，暂停他们的对话。
副热带高压继续加强，风反倒成了稀罕物，偶尔吹过一两阵，也是闷乎乎的热气。
出早操的队伍绕着操场跑了不到一圈，陈于被落在队伍末尾，脚步慢慢悠悠，和前面的大部队错开好长一段距离。
刚从教学楼的树荫跑到太阳的暴晒区，她身体不受控制地晃了晃，脑子还没反应发生了什么，下一刻，她整个人摔倒在滚烫的塑胶跑道。
后面几个和她一样落单的其他班学生也都围过来，连带刚跑到附近的班级，只能绕开继续跑。
“阿于。”张晓落在还要后面，原本就被跑步折腾到上气不接下气的人，在看到陈于倒下的那瞬间，她加快冲过来。
“你怎么样？”她小心翼翼地扶住陈于肩膀，想把人带起来，可折腾好长时间，自己的力气没法把人带起。
陈于的脸色苍白到有些吓人，嘴唇干裂，目光涣散。
隔着几个停下的人影，苏启洲看到人群中间摔倒的陈于。
“赶紧送医务室。”有同学急声提醒。
“阿于，你给我点力气啊。”她刚把陈于的手臂搭在自己肩上，对方却虚软地往下滑。
苏启洲穿过人群，他过去，从张晓身上抢过陈于，反手托住她的腿弯，稍一用力，便打横将人抱起
她重量真的很轻，几乎不需要怎么多用力就能把人抱住。
他看向张晓，“下节课是老李的，你跟老李说一声，我带她去医务室。”
校医做了检查，又测过她的血糖，“低血糖，大概是没吃早饭，你让她躺下休息会，补充点糖分就好了。”
校医从抽屉找出巧克力和热水。
“小姑娘都这么瘦了，还想着减肥。”
“好好学习，好好读书，年纪轻轻的别瞎折腾自己的身体”校医一边收拾东西，一边忍不住唠叨，显然是把陈于当成为了好看故意不吃早饭的学生，“本来就是长身体的时候，胖点瘦点有什么关系。”
她把热水递给稍微清醒，可依旧是虚弱的陈于。
又对苏启洲说：“你是他同学吧，在这陪她，看着她把那块士力架吃完，不吃完不许走。”
陈于咬下小口巧克力，就着温水慢慢咽下。
苏启洲坐在床边的椅子上，安静等着。直到她脸上慢慢找回一点血色，他压低声音问：“你好点了吗？”
“好多了。”她声音还有点飘，“谢谢你。”
“你没吃早餐？”
“没来得及。”
他想到前几天在李国远那听到的消息，“市里的那个数学竞赛，是不是很累？”
“其实还好。”陈于说，“只是李老师给的测试卷，我有几道题目没有想懂，就多花了点时间。”
“你为什么这么拼命？再这样下去，你的身体会吃不消。”
校医室的窗户朝东，掀开的窗帘，阳光就那样毫无保留地从窗户晒进来，铺在她单薄的肩膀。
她没有动，任由阳光裹着自己，唇瓣没什么血色，整个人很安静，在耀眼的阳光里，她好像一件很容易被打碎的瓷器娃娃。
“李老师说，只要我在这个竞赛里能拿到一等奖，加上我之前得到的那些奖项，我很可能，很有机会被保送到北清。”
“你要去北清？”苏启洲惊讶，“之前不是还说没想好去哪吗？”
“是没想好，但有机会能到北清，我为什么不争取一把。”陈于的声音很坚定，带着从未有过的决绝，“可能在你听来，我说的这些话很奇怪，但对我来说，只要我前面有一条路，哪怕是个很渺茫的希望，我也想试一试，不管能不能行，我都要去做。”
她视线落在苏启洲脸上，那双清亮的眸子就那样安静的看着他，眼底闪烁着似乎是希冀的光，藏着对未来的憧憬。
“阿妈和我说，我这个人什么都没用，唯一有用的就是这条命，既然什么都没有，那我多试一次，其实也没什么”
那天的天气很好，好到若干年后苏启洲再想起来，依旧印象深刻。
陈于坐在窗户下的那张病床，脸色还有些苍白，难掩虚弱。她干净的眸子里，却是一股逐渐升起的，那名为炙热又纯粹的憧憬，透着股不甘愿服输的劲。
精致漂亮的陶瓷娃娃，生出了自己的意识和盔甲。
蒲生磐石下，孤根节累累。
苏启洲的心好像被什么给轻轻撞了一下，嘴角不知道在什么时候，悄悄弯成一道柔和的弧度。