“裴教授不是直男？”商迟说这话的时候，眼神里全是轻佻。
“怎么，好奇？想尝尝鲜？”
说着，他坐到床边。床垫陷下去一点，发出很轻的一声闷响。他仰着脸看裴景砚，脖子微微后仰，拉出一道流畅的颈线，像在打量一件自己送上门来的礼物。
裴景砚看着他，不知道怎么回答。
他从小接受的教育告诉他，人可以有**，但不能被**支配。他学了二十多年的琴，练的就是控制——什么时候该强，什么时候该弱，什么时候该停。他知道怎么停。他闭着眼睛都能找到那个点。
但现在他找不到。
他看着床上的商迟，心跳止不住了，像打点计时器，在纸带上密密麻麻戳出一排“完了、完了、完了——”
裴景砚喉结动了一下。
最后，他“嗯”了一声。
这个“嗯”让商迟很烦。
他习惯别人跟他吵。骂他也行，推他也行，哪怕翻个白眼转身走人也行——那都是反应。可这个人根本不接招。裴景砚那声“嗯”像一拳打在棉花上，轻飘飘的，连个响都没有。
“你他妈能不能别‘嗯’了？”
“那要我说什么？”
“你骂我一句会死？”
“不想骂。”
商迟被噎住了。
他盯着裴景砚的脸，想从上面找到点什么——不耐烦，恼火，哪怕一点被冒犯的痕迹。但裴景砚脸上什么都没有，还是那副安安静静的样子，瞳色沉沉。可商迟的目光往下滑了一寸，注意到了别的东西。
裴景砚垂在身侧的那只手，指尖在抖。他看见裴景砚拇指和食指的指腹有一搭没一搭地互相蹭着，像在试图安抚什么，又像在试图攥住什么。
商迟忽然觉得胸口堵得慌。说不清那股闷意从哪儿来，是这个人太磨蹭，还是他自己受不了这种不上不下的僵局。他猛地站起来，想走。他觉得这个人太慢了，慢得让人窒息。
可站得太急，眼前黑了一下。他的身体晃了晃，膝盖往后弹了半寸，重心从脚底滑出去。
裴景砚伸手扶了他一把。
那只手落在他小臂上。掌心很烫，五根手指从两侧稳稳地扣住，力道不重，但很确定，像一只锚抛进了摇晃的水里。
商迟低头看了一眼。
修长。骨节清楚。手背上有很淡的青筋，一路爬到腕骨，像河流的支脉。手腕上有一道很淡的疤，大约三公分长，颜色比周围的皮肤浅一点点。
“别碰我。”
那只手立刻松开了。
裴景砚把手收回去，垂在身侧，指尖又开始了那点几乎看不见的抖。
商迟笑了一声。那笑从鼻腔里出来，短促，带着点他自己都没察觉的烦躁。他站定了，等眼前那层黑全散干净，然后偏过头，看了一眼裴景砚的手。
“二十几年，就练这么一双手，值吗？”
裴景砚眼睛抬了一下，“不值。”又垂下去，“但我也不会别的。”
商迟愣了一下。
这句话他没料到。他以为这个人会说“值得”，会说“热爱”，会说一堆关于艺术和理想的、冠冕堂皇的话。他甚至已经准备好了下一句嘲讽。但裴景砚什么都没给。
商迟太阳穴跳了一下。那根血管在薄薄的皮肤底下突突地撞，一下，一下，像有人拿指尖在他太阳穴上敲摩尔斯电码。
他往前走了两步，直接走到裴景砚面前。五公分的身高差让他微微抬头。他能闻见裴景砚身上很淡的柚子古龙水味儿，混着一点衬衫上残留的洗衣液气息。
“裴教授，”他声音压低了，嘴角慢慢扯开一个笑。那个笑从左边嘴角先动，慢悠悠地爬到右边，像一条蛇从草丛里探出半个头。
“您知道接下来要干什么吧？”
裴景砚微微低头看他。
他觉得自己在往下沉。很慢，很稳，像落进一池温水里。水从脚踝漫上来，漫过膝盖，漫过腰，漫过胸口。水没过头顶的时候，他听见自己的呼吸声，很重，很乱。
他应该挣扎。他清楚。但他没有。
“知道。”
“那您还站这儿不动？”
裴景砚没说话。他抬起手，碰到了商迟的领口。他捏住那根被商迟自己扯松的领带，手顿了一瞬。他在心里最后一次向自己确认——是否真的要继续，心跳很快，一下一下的，像在奏《波莱罗》的鼓点，起初还压着，后来每一下都更响，逼得他无路可退。
裴景砚闭了闭眼。
他认命了。
他稍稍用力，领带结里饱满的衬芯抵住指节，柔韧，有骨，被扯乱的褶痕也不肯塌，正慢慢回弹。
商迟低头看着他的手。指尖隔着衬衫布料擦过锁骨的时候，带着一点微凉。这点凉意让他轻微颤抖了一下。
“商导，”裴景砚的声音从头顶落下来，“你紧张什么？”
商迟猛地抬头，对上他的眼神。
裴景砚嘴角勾着一抹笑。那笑不深，就一点点，挂在嘴角左侧。瞳色被壁灯烤暖了，可底下压着的东西一点都没暖——沉的，稳的，带着一种商迟从未在这个人脸上见过的东西。
商迟喉结动了一下。他有些气急败坏。
“你到底做不做？
裴景砚没答。
“上面还是下面，一句话的事。”
裴景砚还是没答。他只是看着商迟，目光落在他因为气恼而抿紧的嘴唇上。
“我发现跟你这种人说话真费劲。”
“不做我走了。”
裴景砚看着他，笑了。真正地笑了。嘴角扯开，眼尾扬起来，像一团烧旺了的火。火光从眼底烧到嘴角，烧到眉梢，整张脸都亮了一度。
他什么也没说，只走近了些。商迟退无可退，后背抵住墙面。裴景砚抬手，虚虚护在他身后，没让他撞实。
商迟怔了一下，随即笑出来。
“那你来吧。”他坦然得自己都没想到。
裴景砚偏下头。
快要亲上去的时候，他停住了。呼吸打在商迟的嘴唇上，温热的，一下一下的，像琴弓悬在弦上，再往前一寸就要出声。
“可以吗？”
商迟有些意外。他看见裴景睫毛垂着，在眼下投出一小片影，眉骨压得很低，嘴唇抿着。
“裴教授，咱们只是睡一觉，不用这么谨慎。”
“我想确认一下。”
“确认个屁。”
“可以吗？”裴景砚抬眸，又问了一遍。
商迟盯着他看了两秒。
壁灯的光落在裴景砚脸上，把他五官的棱角削得很清晰。眉骨、鼻梁、下颌，一道一道的线，干净利落，不拖泥带水。可他的眼睛是软的。那双眼安静地、认真地、几乎称得上固执地看着商迟，等一个已经知道答案的问题。
“少废话。”
裴景砚笑了一下，蜻蜓点水地碰了碰商迟的嘴唇，就开始脱衣服。
然后商迟就知道了，裴景砚问那句话根本不是客气。
裴景砚的肩背线条随着他脱衣服的动作一层一层铺开，肌肉很实，但不夸张——他的力量感是安静的，站在那儿不动就已经有了压迫感。
商迟身高一八三，身材也不差。只是和他相比，没有那种规整的块。
他的好身材不是练出来的，是靠高强度打网球发泄出来的。
裴景砚将他困在床榻上，却没有再进一步。
商迟刺了他一句，“你就这点本事？”
裴景砚没理他，左臂还撑在他耳侧，右手却探上了他的腰。
商迟呼吸一滞。
裴景砚忽然扣住了他的手腕，五指收紧，像一把钳子合拢，干净利落，没有一丝犹豫。
商迟的手被直接压到了头顶，按在枕头上。他下意识挣了一下，才发现这个人的力气比他想象的大得多。掌心贴着他的手腕内侧，压着他跳动的脉搏，稳得像一堵墙。
“艹。”
“松手。”
裴景砚没松。
“商迟。”
“干嘛。”
“你心跳很快。”
“关你屁事。”
裴景砚低头看他。那双眼睛沉沉的，不声不响的，像一张早就铺好的网。
“你以为我不会？”
商迟的胸口起伏了一下，喉咙里滚出一声笑。
“我以为您只会弹琴。”
“我会的很多。”
裴景砚的目光从商迟的眼睛慢慢往下移，落到鼻尖那颗痣上。
商迟看见他眼底最深的地方，有什么东西闪了一下。很暗，很深，像湖底突然翻涌的一股暗流，转瞬即逝，又归为平静。
商迟眯起眼。
“你在看什么？”
裴景砚的目光从痣上移开，回到他的眼睛。
“看你。”
“我脸上有什么？”
“好看。”
商迟噎了一下。
“您可真是，”他偏过头，把脸埋进枕头里一半，声音闷闷的，“够闷的。”
裴景砚没有否认。他低下头，嘴唇几乎贴着商迟的耳廓，声音很轻，“你话太多了。”
商迟的呼吸停了一拍。他转头看裴景砚，嘴唇动了动，想说什么。裴景砚没给他机会。
裴景砚的嘴唇贴上来的时候，商迟的睫毛颤了一下。
比想象中软。
这是商迟脑子里闪过的第一个念头。裴景砚的嘴唇不薄，唇线清晰，平时看着像两片抿紧的刀片，但真贴上来的触感出乎意料地软。带着一点干燥，像冬天里的第一场雪落在皮肤上，凉而轻。
商迟的嘴唇不自觉地启了一点。
裴景砚感觉到了，然后就不轻了。
商迟试着用舌尖抵住，想把裴景砚推回去。但裴景砚的下一次吮吸来得更重，把他刚抬起来的舌尖又吸了回去。
商迟的呼吸彻底乱了，眼角逼出一层薄薄的水光，他的手在裴景砚掌心里使劲扣了一下。
裴景砚没躲，反而把他的手握得更紧，十指交扣。
商迟能感觉到他的心跳。隔着衬衫布料，一下一下地撞在他的胸膛上。不快，但很重，每一下都带着蓄了很久的力。
“裴景砚。”
“嗯。”
“你他妈亲个嘴儿跟上课似的。”
“那你教教我？”
商迟张嘴要骂他，裴景砚把他的下唇含住了。
他下意识抬了抬下巴，想去追裴景砚的唇，但裴景砚退开了半寸。
银丝还挂在两人的下唇之间。
商迟盯着裴景砚嘴唇上的那一点湿意，喉结猛地滚了一下。眼尾红了，眼角红了，连耳尖都烧起来。
“……你他妈，”他的声音哑得不像自己，“是故意的吧。”
裴景砚看着他失控，自己却像一只雪鸮栖在原处，羽毛都没乱一根。
“嗯。”
商迟被他这个“嗯”气笑了。
但笑着笑着，笑不出来了。在床上，商迟习惯掌控。过去那些人躺在自己身下，他知道什么时候开始，什么时候结束，然后把人送出房间。掌控意味着安全——只要节奏在他手里，他就不是被留下的那个。
现在有人在替他决定。
他脑子里说，无所谓，一次而已，明天谁也不认识谁。但身体骗不了人——他发现自己的心跳还没降下去，快得像刚跑完八百米。
裴景砚伸出舌尖，很慢地从那根银丝的最下端舔上来。舌尖掠过商迟的下唇，把那点液体卷进自己嘴里。动作不急，不慌，甚至带着一种仪式感。
商迟的瞳孔猛地缩了一下。
他张了张嘴，什么声音都没发出来。被吻过的嘴唇微微肿着，下唇上还留着裴景砚的牙印。
“商导，”裴景砚目不转睛地盯着商迟。他的声音还是那样，不疾不徐，只是哑了一点，“喘匀了再说话。”
“你他妈干嘛这么看我？”
裴景砚没有移开眼。
“好看。”
商迟骂了句“滚”。
裴景砚没说话。他低下头，咬在商迟的颈侧。很重。
商迟闷哼了一声。
“裴教授......你真是道貌岸然......”
“你骂我的声音，”裴景砚贴着他的颈侧说，“比刚才的好听。”
“你他妈——”
后面的话断了。
裴景砚更进一步时，商迟咬住了嘴唇，没有出声。
裴景砚感受到了他身体的变化，停了下来。
“不舒服？”
“滚。”
“疼就说。”
“你他妈别问了。”
裴景砚就真的慢了下来，慢到商迟想骂他。
每一瞬都被拉得格外漫长，他被自己身体的反应逼得无处可躲。
“裴教授。”商迟咬着牙笑，“您这是做慈善还是□□？”
裴景砚不答，只将他的退路又断了半分。
商迟喉间溢出一声闷息，被他死死咬住，牙根都酸了。
“别忍着。”
“你想听我叫？”
“想。”
商迟骂了一句“滚”。
裴景砚笑了一下，气声全压在他耳边。
“我喜欢听你骂我。”
商迟偏过头去，不理他。
“商迟。”
“干嘛？”
“看着我。”
“不看。”
“我让你看着我。”
商迟扭过头。裴景砚就在他上方，呼吸很重，眼睛黑得吓人。
“你他妈什么眼神？”
裴景砚没答，但动作没有停下。
商迟听见自己的声音，闷的，碎的，从喉咙里挤出来。
“你——能不能——别这么磨人。”
后来，节奏果然快了起来，快得他再顾不上别的。
商迟只记得到最后，所有的话都断成了一句“裴景砚。”
凌晨三点，两个人洗完澡躺在床上。
他们之间隔着一掌宽的距离，被子各盖各的。刚才那些汗、那些喘、那些交扣到发麻的手指，像被这个距离一笔勾销了。
商迟盯着暗处。
“一次性的。”
裴景砚安静了两秒。
“好。”
“你就说一个好？”
“你想听什么？”
商迟闭了一下眼——烦。他转过头，“你他妈——”
裴景砚睁开眼，看向了他。
商迟盯着他看了很久。
“裴教授。”他忽然说，“你应该不是第一次吧？”
这句话出来的时候，商迟自己都愣了一下。他从来不问这个。睡过的人是第一次还是第一百次，跟他有什么关系。可裴景砚刚才那些动作——那种精准，那种分寸，那种知道什么时候该重、什么时候该停的控制力——不像一个只碰过琴键的人。
裴景砚沉默了很久，久到商迟以为他不想答，久到他自己都觉得荒唐——他凭什么问，他有什么资格问。
“我大学谈过一个女朋友。”
裴景砚的声音像在念一段不属于自己的履历。
“还没到那步。”
停了很久。
“她就……离开了。”
这回轮到商迟沉默了。
他转回去，目光落在虚空里。过了一会儿，他问：“今晚……你图什么？”
图什么？图他年轻，图他好看，图他是个名人。这些人图什么他太清楚了。可裴景砚不一样。这个人从进房间到结束，没有拍过一张照片，没有问过一个私人问题。
“不图什么。”
“不图什么你跟我上床？”
裴景砚没有立刻回答。他盯着天花板，喉结动了一下。那一下很轻，但商迟看见了。他忽然觉得喉咙发紧。这个人从见面到现在，第一次露出某种拿不准的东西。
“忍不住。”
商迟愣住了。
他准备了一肚子的话，难听的，更难的，最难听的。全堵在喉咙里，一个音节都出不来。他张了张嘴，像一条被扔在甲板上的鱼。这个人不按套路出牌。从楼梯间开始，到刚才那场□□，到现在这三个字。每一句都精准地踩在他预设之外。
忍不住？裴景砚忍不住？那个从头到尾没乱过呼吸的裴景砚？
商迟还没想明白，床头柜上的手机亮了。
白色的光在暗处刺眼得很。屏幕显示一条短信。他不用看也知道是什么。每个月今天，银行的短信会准时来。一百万。雷打不动。
短信熄了。屏幕暗下去。房间又回到黑暗里。
裴景砚的手伸了过来。指尖先碰到他的眉骨，然后往下移，擦过眼尾，停了一瞬，落在脸颊上。
商迟僵住了。刚才在床上被扣住手腕都没这么紧张。
裴景砚的指腹压在他鼻尖那颗痣上。很轻。像在按一个琴键，按下去就抬起来，不弹响，只是试试手感。
商迟忽然觉得不对。这个人看他的眼神——不是上床之后满足或者占有的眼神，也不是他熟悉的、想从他身上拿走点什么的目光。
他猜不透。他只知道被那只手摸过的地方，全都烧起来了。那种烧法不对，不是**的烧法，是别的，是他不想承认的别的。
“你看够了没有？”
他的声音比他预想的要冲。因为除了冲，他不知道还能拿什么来挡。
裴景砚的手慢慢收了回去。
“对不起。”
商迟愣了几秒，“你道什么歉？”
裴景砚没回答。
“说话。”
“睡吧。”
商迟气笑了。
黑暗里，商迟睁着眼。他想不通裴景砚是什么意思，也想不通自己为什么睡不着。他忽然想起五天前那场校友会——那天这个人也是这样安静、冷淡。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第一次