青黑色指甲的手在雾气里缓缓伸展，指尖离林晚的脚踝只剩半尺距离。那只手苍白得近乎透明，皮肤紧紧贴在骨头上，血管凸起成青紫色的纹路，指缝间嵌着的灰白色粉末簌簌往下掉，落在地板上化作细小的颗粒，触碰到空气便微微蠕动，像是有生命一般。
林晚浑身僵硬，握着椅子的手臂青筋暴起，却不敢贸然挥动——她不知道这只手的来历，也不确定攻击是否会激怒雾后的“东西”。雾气还在源源不断地涌进病房，黏腻的触感裹着刺骨的寒意，顺着裤脚往上爬，所过之处的皮肤泛起细密的鸡皮疙瘩，像是有无数只冰冷的虫子在爬行。
突然，地板上的碎镜片发出一阵尖锐的嗡鸣，那些映着扭曲人影的镜片像是被什么东西操控着，纷纷朝着雾中的手飞去。镜片划过空气的“咻咻”声与雾气流动的“沙沙”声交织在一起，竟形成一种诡异的韵律。最靠前的一片镜片狠狠撞上那只手的手背，发出“叮”的一声脆响，镜片瞬间碎裂成更细小的粉末，而那只手的皮肤上，只留下一道浅浅的白痕，转瞬即逝。
“嗬——”
一声低沉的嘶吼从雾气里传来，像是从很远的地方穿透浓雾而至，带着浓浓的怨毒。那只手猛地缩回雾气中，紧接着，病房门口的雾气开始剧烈翻滚，像是沸腾的开水，隐约能看到无数细长的黑影在雾里扭动、挣扎，发出“窸窸窣窣”的摩擦声。
林晚趁机往后退，后背重重撞在铁架床的床尾，床架发出“咯吱”的呻吟。她死死盯着门口的雾气，不敢有丝毫松懈，直到雾气渐渐平复，重新变得浓稠而安静，只是那股腥气更重了，还夹杂着一丝淡淡的焦糊味，像是某种东西被灼烧后的气息。
她喘着粗气，手心全是冷汗，握着椅子的手指已经麻木。刚才那一幕太过诡异，碎镜片的反击绝非偶然，难道这病房里除了规则的陷阱，还藏着其他未知的力量？
就在这时，她注意到地板上的碎镜片不知何时停止了嗡鸣，那些映在镜片上的扭曲人影也消失了，只剩下一片漆黑，像是被雾气彻底浸透。而其中一片较大的镜片上，竟用暗红色的痕迹写着一行小字，字迹潦草，像是用指甲仓促划上去的：“镜子是通道，碎了也没用。”
林晚的心脏骤然缩紧，她想起规则第六条里“用布盖住镜子”的要求，原来重点不是“盖住”，而是“不触发通道”。她砸碎镜子的行为，或许只是暂时阻挡了镜中影，却没有真正切断危险的源头。
她弯腰想捡起那片镜片，指尖刚触到冰凉的玻璃面，就听到隔壁传来一阵轻微的“咔哒”声，像是门锁转动的声音。紧接着，是缓慢而沉重的脚步声，贴着墙根移动，“咚、咚、咚”，每一步都像是踩在林晚的心跳上。
规则第五条：“每日18:00后，禁止在走廊行走，若必须移动，请贴着墙根，且不要回头看身后的脚步声。”
现在早已过了18点，是谁在走廊里移动？是306的“李薇”吗？可刚才隔壁明明传来了拖拽声，按理说“李薇”应该已经遭遇了不测。
脚步声越来越近，停在了307病房门口。林晚屏住呼吸，死死盯着门板，不敢发出任何声音。她能感觉到，门外的“东西”正贴着门板站立，和她只有一门之隔。雾气从门缝里渗进来，在门口聚成一团小小的雾团，里面隐约有个模糊的轮廓，像是一个高大的人影。
突然，门板上的划痕开始渗出暗红色的液体，像是鲜血，顺着木纹缓缓流淌，在地板上汇成细小的溪流。液体散发着浓郁的铁锈腥气，与雾气里的味道混合在一起，呛得林晚头晕目眩。
“有人吗？”一个低沉的男声在门外响起，带着一丝试探，“我是护工，来检查门窗是否锁好。
林晚的心猛地一跳，护工？规则第四条说护工仅在上午8:00-9:00出现在一楼大厅，现在是凌晨，根本不可能有护工。而且对方没有提及红色马甲和黄色袖章，显然是假的。
她没有回应，只是握紧了手里的椅子，目光警惕地盯着门口。
门外的男声又响了起来，这次带着一丝不耐烦：“我知道你在里面，快开门！这是规定！”
话音刚落，门板上的暗红色液体流动得更快了，汇聚成一个模糊的手印，印在门板中央，和入院须知上的掌印形状惊人地相似。雾气里的轮廓开始移动，贴着门板缓缓滑动，发出“沙沙”的摩擦声，像是在寻找开门的缝隙。
林晚的后背已经被冷汗浸透，她突然想起入院须知第一条里“反锁房门”的要求，刚才护士关门时只是落了锁，她并没有反锁！她下意识地朝着门口挪动脚步，想转动门把手反锁，却听到身后传来一阵轻微的“滴答”声。
她猛地回头，只见铁架床的床板上，不知何时渗出了一滩黏腻的液体，呈灰白色，和雾气的颜色一模一样。液体顺着床板往下滴，落在地板上发出“滴答”的声响，每滴落下的液体都化作一只小小的、透明的虫子，蠕动着朝着门口爬去。
而床头的墙壁上，原本挂着镜子的地方，竟然出现了一个黑漆漆的洞口，洞口边缘不规则，像是被什么东西硬生生撕开的，里面漆黑一片，隐约有“呜呜”的风声传来，和窗外的风声截然不同，更像是某种生物的呜咽。
洞口里缓缓伸出几根细长的黑色触手，触手表面布满细小的吸盘，泛着湿润的光泽，朝着林晚的方向缓缓蠕动。与此同时，门口的雾气再次剧烈翻滚，那只青黑色指甲的手又伸了出来，这次不止一只，而是三只，从门缝、窗缝、墙壁的裂缝里钻进来，朝着她的四肢抓去。
前后夹击的绝望瞬间笼罩了林晚，她知道自己不能坐以待毙。她想起规则里关于“穿蓝色制服护士”的描述，或许白天才是安全的，只要撑到早上6点，雾气散去，危险就会暂时缓解。
她猛地将手里的椅子朝着门口的雾中手砸去，椅子“哐当”一声撞在门板上，掉落在地摔得散架。趁着雾中手停顿的瞬间，她转身朝着窗口冲去，双手抓住窗户的把手，用力往下一压。
“吱呀——”
窗户被拉开一道缝隙，外面的浓雾瞬间涌了进来，比病房里的雾气更浓、更冷，带着一股强烈的压迫感。林晚咬着牙，用尽全力将窗户推开，冰冷的雾气扑面而来，让她瞬间清醒了几分。
她探头往窗外看去，雾气浓稠得看不到地面，只能看到无数细长的黑影在雾里穿梭，像是无数条黑色的蛇。而远处的楼顶上，似乎站着一个高大的人影，穿着白色的护士服，口罩在雾气里若隐若现，正朝着她的方向眺望。
“抓住她！”
身后传来一声尖锐的嘶吼，是“李薇”的声音，却比之前更加沙哑、诡异，像是被什么东西同化了。林晚不敢回头，她知道自己没有退路，只能赌一把。她想起3号楼的逃生方式，或许每个规则世界的出口，都藏在看似危险的地方。
她爬上窗台，身体一半探在外面，冰冷的雾气瞬间将她包裹。那些雾里的黑影察觉到了她的存在，纷纷朝着她的方向涌来，细长的触手在雾里舞动，几乎要触碰到她的衣角。
就在这时，口袋里的手机突然震动了一下，屏幕竟然亮了起来，显示着一条未读消息，发件人是一串陌生的数字，内容只有短短几个字：“三楼治疗区，找绿色工牌。”
消息闪过的瞬间，手机再次黑屏。林晚的心脏猛地一跳，这条消息是谁发的？是之前那个紧急电话里的沙哑男声吗？不管是谁，这是她目前唯一的线索。
她猛地从窗台上跳下来，避开身后抓来的触手，朝着门口冲去。她知道，想要活下去，必须冒险去三楼治疗区，找到那个绿色工牌。
门口的雾气里，三只青黑色指甲的手还在疯狂抓挠，门板上的暗红色液体已经汇成了小溪。林晚抓起地上散落的椅子腿，朝着最近的一只手狠狠砸去，椅子腿“咔嚓”一声断裂，而那只手只是微微一顿，又继续抓来。
她趁机侧身冲出病房，雾气瞬间将她吞没。走廊里一片漆黑，只有墙壁上的应急灯发出微弱的绿光，照亮了贴在墙根的细长黑影。她按照规则第五条，紧紧贴着墙根移动，不敢回头，哪怕身后的脚步声越来越近，带着黏腻的“咕叽”声，像是有人拖着湿透的衣物在行走。
走廊两侧的病房门大多虚掩着，里面传来阵阵诡异的声响，有低声的啜泣，有指甲抓挠门板的声音，还有模糊的低语，像是在念诵某种咒语。306病房的门大开着，里面一片漆黑，雾气从房间里涌出来，隐约能看到地板上有一道暗红色的拖拽痕迹，一直延伸到房间深处。
林晚不敢停留，加快脚步朝着楼梯口跑去。楼梯间的灯闪烁不定，发出“滋滋”的电流声，墙壁上布满了深深的抓痕，像是被某种野兽抓过。她顺着楼梯往上跑，脚步声在空旷的楼梯间里回荡，与身后的脚步声交织在一起，形成一种让人窒息的节奏。
跑到二楼和三楼的转角时，她突然看到楼梯口挂着一个红色的指示灯，上面写着“治疗中”三个大字，红光在雾气里泛着诡异的光泽。规则第三条：“其余时间禁止靠近三楼楼梯口，若看到楼梯口出现‘治疗中’的红灯，立即远离，切勿停留。”
可手机消息让她去三楼治疗区找绿色工牌。林晚陷入了两难，一边是规则的警告，一边是唯一的线索。身后的脚步声越来越近，腥气也越来越浓，她知道自己没有时间犹豫了。
她咬紧牙关，朝着三楼冲去。就在她跨过三楼门槛的瞬间，楼梯口的红灯突然熄灭，走廊里的雾气瞬间稀薄了几分，身后的脚步声也戛然而止。
三楼的走廊比二楼明亮一些，两侧的病房门都紧闭着，门上挂着“治疗室”的牌子。走廊尽头有一间较大的房间，门虚掩着，里面透出微弱的灯光。
林晚贴着墙根，缓缓朝着那间房间移动。走到门口时，她听到里面传来一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在翻动纸张。她轻轻推开门，看到房间里放着几张病床，床上空无一人，墙角的桌子上散落着几张病历单，还有一个掉落的绿色工牌，正躺在病历单上，泛着淡淡的光泽。
她的心脏猛地一跳，正准备上前拿起工牌，却突然听到身后传来一阵熟悉的“咔咔”声，像是骨骼摩擦的声音。她缓缓回头，看到门口站着一个穿白色护士服的女人，口罩滑落了一半，露出一张毫无血色的脸，嘴角咧开一个僵硬的弧度，正是之前给她送入院须知的护士。而她的胸前，佩戴着一个红色的工牌。
“找到你了。”护士的声音沙哑而诡异，瞳孔里的雾气越来越浓，“欢迎加入特殊治疗名单。”