凌晨三点的市一院住院部，静得只剩下走廊仪器的滴答声。VIP病房的窗帘拉得严严实实，只留了床头一盏昏黄夜灯，勉强勾勒出床上蜷缩的人影。
林野陷在噩梦里，浑身发冷。
不是病房里的暖，是实验室禁闭舱里刺骨的湿冷。铁壁焊死的黑暗中，滑腻的触须顺着舱壁蔓延，带着咸腥的海水味缠上她的四肢，勒得她喘不过气。她拼命挣扎，手脚却被束缚带牢牢捆死，穿白大褂的人隔着观察窗冷漠地盯着她，手里的针管闪着冷光，针尖刺破皮肤，冰凉的液体顺着血管蔓延，带来骨头都在灼烧的剧痛。周围全是目光，猎奇的、轻蔑的，像看畜生一样围着笼子里的她，指指点点。
“别碰我——！”
林野猛地弹坐起来，冷汗瞬间浸透了病号服，额前的碎发湿哒哒贴在额角。她胸口剧烈起伏，大口大口喘着气，竖瞳在昏暗中一闪而过，指尖不受控制地冒出锋利爪尖，狠狠掐进掌心，留下几个深深的血印。
她还在抖，从骨头缝里透出来的颤栗，眼前还晃着梦里的触须与针管，耳边全是擂鼓似的心跳，分不清梦境与现实。
门锁传来极轻的“咔哒”声，有人推门进来，脚步放得几乎没有声响。
是沈清和。
她刚结束一台紧急手术，换了衣服就绕过来查房，刚走到门口就听见了病房里压抑的喘息。她没开大灯，只借着夜灯的光，看清了床上浑身紧绷、像只受惊困兽的林野，心口瞬间揪紧。
“林野？”她放轻了声音，慢步走过去，没有贸然靠近，停在床边一步远的位置，语气柔得能化开，“是我，沈清和。你醒了，别怕，只是噩梦。”
熟悉的声音像定海神针，刺破了梦里的混沌。林野猛地抬头，通红的眼睛对上沈清和的目光，看清了她眼底的担忧，看清了那件熟悉的白大褂——不是梦里带着恶意的制服，是会帮她瞒住秘密、会放软语气安抚她、会挡在她身前的沈清和。
她紧绷的肩线瞬间垮了半截，可身体还是控制不住地发抖，爪尖收了又放，像只被暴雨淋透的小兽，明明怕得要死，还硬撑着不肯露怯。
沈清和往前凑了半步，试探着伸出手，见她没有躲开，才轻轻覆上她冰凉的手背。掌心的温度传过来，林野的指尖颤了一下，终究没躲开。
“没事了，都过去了。”沈清和顺势坐在床边，另一只手轻轻拍着她的后背，“这里很安全，我在，没人能进来伤害你。”
这句话像一道闸，泄了她硬撑了许久的气。林野往前一扑，死死攥住沈清和的白大褂，把脸埋进她的颈窝，浑身的抖再也压不住，像秋风里悬不住的叶子。
沈清和顺势牢牢抱住她，一手稳稳托着她的后背，一手轻轻顺着她汗湿的头发，动作轻得怕惊碎了她。怀里的人抖得厉害，却没哭出声，只有滚烫的眼泪悄无声息地渗进衣领，烫得她心口又酸又紧。
过了好久，林野才闷着声音，断断续续地开口，嗓子哑得厉害，裹着没散去的恐惧：“……实验室……他们把我关在禁闭舱里……好黑……”
她的指尖攥得更紧，像抓住唯一的浮木，“……还有那个东西……从深海里捞上来的……没有骨头的怪物……他们把它和我关在一起……”
话说到一半，她的声音就发颤了，眼眶红得快要滴血，眼泪越掉越凶，却死死咬着唇，不肯泄出一点哭声。
她不敢哭。从小在实验室里，哭只会换来更重的惩罚，只会显得自己更脆弱、更没用，像个随时可以被丢弃的废物。她怕沈清和看见她这副样子，会觉得她麻烦、会怕她，会像那些人一样，把她重新丢回不见天日的黑暗里。
沈清和抱着她的手臂收得更紧了，心口像被细针狠狠扎着，疼得发闷。她能想象到，当年那个小小的孩子，在密不透风的禁闭舱里，该有多绝望，多害怕。
“我在呢，小野。”她低头，把声音放得更轻，贴着她的耳朵，一字一句说得格外笃定，“都过去了，再也不会有人把你关起来，再也不会有人拿针管碰你。有我在，谁也不能再伤害你。”
她抬手，轻轻擦去林野滑到下颌的泪，指尖带着温热的温度：“想哭就哭出来，没关系的。脆弱不是错，在我这里，你怎么样都可以。我不会走，更不会丢了你。”
这句话彻底击溃了她最后一道防线。林野再也忍不住，闷在她怀里，泄出极轻的、压抑的呜咽，像只受了委屈终于找到依靠的小兽，死死抱着她，把积攒了十几年的恐惧与委屈，都借着这个拥抱，小心翼翼地放了出来。
窗外的天还没亮，病房里只有昏黄的夜灯，和两人相贴的、渐渐同频的心跳声。沈清和就这么抱着她，一下一下顺着她的后背，直到怀里的人慢慢停止了发抖，呼吸渐渐平稳，只是手还死死攥着她的衣角，不肯松开。
她低头，在林野汗湿的发顶印了一个极轻的吻。
别怕，以后你的夜里，再也不会有黑暗和噩梦了。
我在。