后半夜的山风卷着寒意钻过安全屋的缝隙，篝火早就燃成了余烬，屋里只剩平板屏幕没散尽的微光，冷得刺骨。
林野是在一片空落里醒的。睡前攥得牢牢的外套衣角不知什么时候滑了出去，掌心空荡荡的，身边的位置也是凉的，没有半分沈清和的温度。她瞬间就醒透了，连鞋都没顾上穿，赤着脚就掀了里屋的门帘。
然后就看见了沈清和。她蹲在墙角，背靠着冰冷的土墙，整个人缩成小小的一团，平日里总是挺直的脊背垮得厉害，指尖的平板倒扣在地上，屏幕还亮着，映得她侧脸惨白得像纸，连唇色都褪得干干净净。地上还有未干的呕吐痕迹，她却像毫无察觉，只睁着眼，眼神空得像被掏走了所有魂魄，连林野走过来，都没半点反应。
林野的心脏猛地一揪。她没问“你怎么了”，没说“别难过”，那些轻飘飘的安慰话在此刻都显得多余又可笑。她只是放轻了脚步，慢慢走到沈清和面前，蹲下来，然后小心翼翼地张开胳膊，把人整个抱进了怀里。
她的怀抱暖烘烘的，带着熟悉的、软和的气息，是沈清和连日奔逃里最贪恋的温度。可被抱住的瞬间，沈清和只是浑身狠狠僵了一下，没有回应，也没有推开，像个失去灵魂的木偶，任由她抱着。
林野就这么抱着她，没再多说一个字。只是把下巴轻轻抵在她的发顶，手一下一下、极轻地拍着她的后背，像安抚受惊的小动物，把自己所有的暖意都渡给她。她把人抱回了里屋的床上，用被子把两人裹得严严实实，始终没松开胳膊，就这么安安静静地陪着。
沈清和真的一夜没说话。没哭，没闹，连呼吸都放得极轻，轻得像随时会散掉。她就这么平躺着，睁着眼，一眨不眨地看着斑驳的天花板，眼神空洞洞的，没有半点焦距。天从浓黑泛成藏蓝，又一点点透出鱼肚白，窗外的山风停了，晨露的湿气漫进来，她的姿势，连眼神，都没动过分毫。
她不敢闭眼。一闭眼，就是父亲工整的笔迹，就是实验记录里那些血淋淋的数字，就是林野被绑在实验台上、疼得浑身发抖的样子。她更不敢侧头，不敢看身边的人，不敢碰林野哪怕一根手指。只要目光一沾到林野，那些刻在骨子里的罪孽就会疯了一样涌上来，掐着她的喉咙，让她喘不过气。
是她的父亲，毁了林野的一生。是她流着的血，沾着林野全族的性命。她凭什么站在林野身边，凭什么说爱她，凭什么做她的光？
林野怕她僵着身子难受，收紧了环在她腰上的胳膊，想把人往怀里带带，鼻尖轻轻蹭了蹭她的发梢。
就是这个触碰，像点燃了引线。沈清和突然浑身一颤，猛地用尽全力，第一次主动推开了她。
她退到了床的最边缘，背靠着冰冷的墙壁，整个人都在不受控地发抖，连带着出声的嗓子都抖得支离破碎。她死死垂着眼，不敢看林野错愕的眼睛，指尖攥得床单都变了形，一字一句，像是从牙缝里挤出来的，带着极致的自我厌恶：
“你别碰我。”
“我不配。”
话落的瞬间，她积攒了一夜的情绪终于崩出了裂痕，眼泪毫无预兆地砸下来。她恨父亲的罪孽，恨周明远的恶毒，更恨这样的自己。她曾以为自己是来救赎林野的，可到头来，她的存在本身，对林野而言就是一场凌迟。她那些小心翼翼的呵护，那些掏心掏肺的爱意，在血海深仇面前，都成了最讽刺的笑话，成了往林野伤口上撒盐的二次伤害。
她连抬头看林野一眼的勇气都没有，只把自己缩成一团，任由无边无际的愧疚和自我厌恶，把自己彻底吞没。