实验楼后的墙根处，一抹新绿在逼仄的水泥缝中艰难地探出头来，叶片上还沾着未干的泥点，似是刚挣扎着从地底钻出。江彦的目光无意间扫过此处，停顿了片刻，旋即又挪开，像是那株怯生生的嫩苗与他毫无干系。
李毅拖着疲惫的身子从舞蹈室出来，正巧瞧见江彦靠在墙边发呆。她迈着僵硬的步子走近，随手从书包里掏出一本皱巴巴的笔记本，往江彦眼前一丢，语气冷淡得像寒冬的北风：“数学错题本，照着这个把错题订正完，明天我检查。”
江彦被这突如其来的“任务”砸得有些懵，抬眼瞅了瞅李毅紧绷着的脸，旋即又瞥见那株蜷缩在墙角的幼苗，不由得扯了扯嘴角，闷声嘟囔：“你当我是什么，你的数学小跟班啊？”虽是抱怨，手却没闲着，慢吞吞地从书包里翻出笔和本子来。
李毅像是没听见他的话，自顾自地蹲下身子，小心地用指尖摩挲着幼苗的叶片，眼神专注得仿佛周遭的一切都与她无关。江彦见状，更觉无趣，偏过头去，佯装没看见，笔尖在纸上胡乱地划拉着，也不知是在解题还是在发泄情绪。
沉默在两人之间蔓延开来，只听见笔尖与纸面摩擦的沙沙声，以及李毅偶尔调整姿势时发出的细微声响。半晌，李毅直起身子，拍了拍裤子上的灰，声音毫无波澜：“从今天起，这株花归你管了，每天浇水施肥，少一次都不行。”
江彦愣了愣，抬头正对上李毅那双清冷的眼眸，心里莫名腾起一股无名火：“凭什么？我又不是你雇的园丁！”话虽如此，他还是下意识地瞥了那株花一眼，喉结微动，似是有话又咽了回去。
李毅像是没察觉到他语气里的抵触，嘴角微微上扬，露出一抹似有若无的笑：“就当是你的‘错误’补偿我的劳动成果了，毕竟上次你写的心得，改了三大遍才勉强过关。”说罢，转身就往教学楼方向走去，只留下江彦独自站在原地，脸上的表情精彩得像是在演无声戏。
夕阳西下，余晖将实验楼的影子拉得老长，把江彦单薄的身影也裹挟其中。他看着那株被强行分配给自己的牵牛花，心里满是不甘，可又似有什么在暗暗较劲，让他最终没舍得转身离开。犹疑了片刻，他从书包里翻出个破旧的矿泉水瓶，三两下扯掉标签，往花丛边的草地上一顿乱踩，硬是踩出条“小径”来，这才弯腰把水缓缓浇下，嘴里却还在嘟囔：“我这是喂牲口呢，还是伺候你这娇贵的花啊……”
翌日清晨，江彦揉着惺忪的睡眼来到实验楼后，刚要伸手去够那株牵牛花，却发现花叶上还沾着晶莹的露珠，在晨光的照耀下闪烁着淡淡的光。他心里一怔，昨夜那股无端的烦躁像是被这露珠给冲淡了几分。正出神间，李毅捧着本舞蹈鉴赏从教学楼方向疾步走来，脸上还带着些睡意未消的朦胧。
“动作慢点行不？”江彦没好气地瞪了她一眼，眼看着她就要撞上自己搭在墙上的胳膊。
李毅像是没料到他会在这儿，脚步猛地一顿，险些一个趔趄栽倒在地。她稳住身形，抬眼白了江彦一眼：“你这人怎么这么奇怪，大清早的在这儿杵着，吓人一跳。”说话间，她绕过江彦，蹲到花前，伸手轻轻拢住那娇小的花苞，像是怕惊扰了一个脆弱的梦。
江彦撇了撇嘴，心里那股子莫名的火气又拱了上来：“我在这儿怎么了？这花现在归我管，我乐意什么时候来就什么时候来。”他故意把声音抬高了几分，像是在宣示什么主权。
李毅像是没听见他的牢骚，自顾自地从书包里掏出个精致的小喷壶，动作轻柔地给花喷了点水，随后才慢悠悠地开口：“昨晚我梦到这花开了，粉紫色的花瓣，特漂亮，还引来了好多蝴蝶呢。”她抬头，目光与江彦短暂地交汇，嘴角的笑意淡得几乎看不见，“你说奇怪不奇怪，现实中它明明才刚长出点模样，梦里却像是已经开到末路了。”
江彦被她这话呛得一愣，下意识地别过脸去，掩饰住眼底的微芒。他拽了拽衣角，瓮声瓮气地应道：“梦都是反的，指不定现实里它连花都开不了，最后枯死了呢。”说完，他下意识地去瞅那株牵牛花，却见它在晨风中轻轻摇曳，似是毫不在意他这咒骂般的话语。
李毅没接茬，只是安静地把喷壶收好，又看了眼那花，才转身往教室的方向走去。江彦望着她渐行渐远的背影，心里像是有只小兽在横冲直撞，却又不知该如何捕捉那稍纵即逝的情绪。
课间，教室里闹哄哄的，同学们或聚在一起讨论昨晚的作业，或为即将到来的篮球赛激动不已。江彦百无聊赖地趴在窗台上，目光却时不时地往实验楼后瞥去。正巧瞧见李毅趁着课间休息又溜到那花跟前，蹲下身子摆弄了好一会儿，这才慢悠悠地回到教室。江彦心里咯噔一下，像是被戳中了什么不愿承认的心事，赶忙收回视线，装作若无其事地拿起桌上的漫画书，可眼睛却一个字也看不进去。
放学铃声一响，江彦像是被谁拽着后领般，心猿意马地冲出教室。他远远地看见李毅正蹲在那株牵牛花前，手里不知从哪儿薅来一把杂草，一根根地往边上扔。江彦喉结动了动，脚底像生了根，竟鬼使神差地朝她走去。
“你在这儿干吗呢？”他的声音听起来有些干涩，像是硬挤出来的。
李毅被这突如其来的搭话吓了一跳，手里的杂草“唰”地掉了一地。她回头瞪了江彦一眼：“除草啊，这你都看不出来？”语气里带着几分不耐，却又透着点掩不住的笑意。
江彦被她这话噎得一窒，嘴张了张，却没说出什么反驳的话来。他弯下腰，随手捡起一根杂草，胡乱地扔到一边，闷声道：“我帮你。”
李毅愣了愣，没料到他会主动搭把手。她犹豫了片刻，还是把手里那半截杂草递了过去：“喏，接着。”两人沉默着继续清理那小片土地，偶尔手指会碰在一起，像是不经意的触电，又迅速地缩回。
杂草清理得差不多了，江彦直起腰，拍了拍裤腿上的土，眼神却不由自主地落在那株牵牛花上。阳光透过树叶的缝隙洒下来，为那抹新绿镀上一层淡淡的金边。他心里忽而冒出个奇怪的念头，就像是有什么在悄然生根发芽。
“从今天起，”江彦清了清嗓子，声音里透着股莫名的认真，“这花就算咱俩的‘错误’补偿协议的见证，以后谁犯错，就请对方喝汽水。不过——”他挑衅似的瞥了李毅一眼，“我可先说在前头，你犯错的次数，八成比我多。”
李毅被他这话逗得轻笑出声，眼里的寒意像是被春日暖阳一点点驱散：“你倒是挺会找借口占我便宜的，不过——”她顿了顿，声音里透着股胜券在握的笃定，“我可从不轻易犯错。”
“那可说不准。”江彦哼了一声，嘴角却忍不住上扬，“等着瞧吧，看看到底是谁先请谁喝汽水。”
两人你一言我一语地斗着嘴，实验楼后的那片小小的天地里，初夏的风轻轻吹过，带着一丝青草与泥土混合的清新。那株牵牛花在风中轻轻摇曳，像是在无声地应和着他们的打闹，又像是在见证着这段起初便带着几分别扭与抵触的情谊，悄然生长。