三中的实验楼藏在操场最北面，被一圈老槐抱在怀里。夏天的时候，树影把外墙糊成一条墨绿色的河流，阳光一照，又像鱼鳞闪。六点半，早读铃已经响过第二遍，江彦才晃着扫帚出现在楼门口。他校服外套敞着，袖口被墨水画了一只歪歪扭扭的狮子——张牙舞爪，却少了一颗眼珠，看起来像在翻白眼。
“江彦，再迟到就记过！”值日老师扔下一句，踩着高跟鞋哒哒走了。少年耸耸肩，把扫帚往肩上一扛，像扛一杆破枪，哼着没调的rap钻进阴影里。他今天本该在教室背《逍遥游》，可天台的风和一只突然飞过的斑鸠勾走了魂。斑鸠落在实验楼屋檐，他便跟过来，于是被逮个正着——罚扫一周。
实验楼是旧楼，瓷砖地板被岁月磨得发涩，扫帚划过去发出“嚓——嚓——”的哑声，像老年人喉咙里的痰。江彦扫两层就腻了，把扫帚一靠，顺着楼梯扶手哧溜滑到负一层。负一层没有教室，只有一条走廊通往废弃的舞蹈室。据说那里原先是大礼堂，后来新楼落成，礼堂被劈成两半，一半改库房，一半留给舞蹈队做基础训练。木地板早已失去光泽，裂缝里钻出细小的木刺，踩上去吱呀作响，像 skeleton 在嚼饼干。
江彦想找个角落补觉。他推开舞蹈室门——
门没锁，一股淡淡的松香混着汗味扑面而来。阳光从高高的气窗斜射，落在地板中央，像打了一盏追光。追光里，一个瘦小的女生正把腿扳到头顶，脚尖绷得笔直，像一柄拉满的弓。她穿黑色短袖与粉色健美裤，后背湿了一大片，汗珠顺着脊椎滑进裤腰。下一秒，她忽然松手，腿“啪”地落回地面，整个人软倒，滚进阴影里，发出短促的叹息。
江彦愣在门口。他第一次见人把“累瘫”二字演绎得如此生动。
女生没发现他。她翻身平躺，右手抓过一瓶矿泉水，咕咚咕咚灌，喉结微动——江彦这才确认：是女孩，只是短发，发尾被汗水黏在颈侧，像一片不肯离枝的柳叶。喝完水，她抬起左手，遮住眼睛，胸脯剧烈起伏，嘴角却翘了一下，仿佛对刚才的偷懒感到满意。
江彦轻咳一声。
“谁？”女生惊坐，瓶子“咣当”滚远。
“值日的。”江彦抬手，指节在门板上敲两下，声音懒洋洋，“顺便借地睡觉，不介意吧？”
女生盯着他，眼睛因为逆光而眯起，像猫。片刻，她吐出一口气：“随你。”说完往旁边挪，让出一块被阳光晒暖的地板，自己则缩进阴影，背过身去，显然不想交谈。
江彦却没急着找窝。他走到窗边，推开锈迹斑斑的插销，风灌进来，卷起细小尘埃。少年深吸一口，背对女生坐下，两腿伸直，鞋底在地板上划出两道浅痕。他掏出手机，耳机插孔却塞进校服口袋，扯出一团缠成麻花的线，越理越乱，最后放弃，任它耷拉在膝头。
“你舞蹈队的？”沉默五分钟，江彦开口，声音不高，像怕惊动尘埃。
“嗯。”女生背对着应，尾音短促。
“高一？”
“嗯。”
“我叫江彦，一班。”
“……李毅，一班。”
江彦挑眉，原来同班。他想起上午班主任点名时，似乎有个女生声音清清冷冷，像冰镇气泡水，原来就是这位。只是那时他半趴在最后一排画狮子，没抬头。
“练劈叉这么苦，图啥？”江彦换了个更随意的姿势，手肘撑在身后，指尖在地板缝里抠出一粒发黑的木刺。
李毅沉默两秒，声音闷在臂弯里：“图个自由。”
“自由？”江彦笑，露出虎牙，“跳舞能发通行证？逃学那种。”
李毅侧头，半张脸露出阴影，睫毛上还沾着汗珠，像碎钻。她认真打量少年：校服邋遢，眼睛却亮，带着一点对世界不耐烦的挑衅。她忽然伸手，从旁边小包里摸出一张皱巴巴的纸，团成团，抛给他。
江彦展开——是舞蹈老师开的“训练假条”，时间是今天早读与第一节正课。
“我光明正大逃课。”李毅说，嗓音轻，却带着小得意，“比你高级。”
江彦“啧”了一声，把假条重新团好，反手抛回，纸团在空中划出完美抛物线，落在李毅脚尖。他笑：“那你也比我苦。至少我扫完地就能溜，你还得继续劈叉。”
李毅皱鼻子，像是被戳痛，又像是被逗笑。她坐起身，双腿打开成一条直线，上身缓缓压下去，额头触地，声音闷在膝盖间：“老师说，韧带是河，不渡过去，就只能原地打转。”
江彦心头一动。他想起自己——成绩卡在年级中段，聪明却懒，像一条不肯进闸的小船，被水流推得原地打转。他忽然伸手，指尖碰了碰李毅脚背，温度比想象的高，像一块被太阳烤暖的鹅卵石。
“喂，李毅。”
“嗯？”
“以后谁原地打转，就叫‘错误’，怎么样？”
李毅抬头，额头因压迫而发红，眼里却带着笑：“那错误先生，你现在要陪我一起打转吗？”
江彦咧嘴，露出那颗小虎牙：“荣幸。”
阳光悄悄移动，光影分界线像潮汐，一寸寸漫过两人。江彦躺下，双手枕在脑后，看气窗外那一线天空。斑鸠又飞回来，落在屋檐，咕咕两声，像给这段莫名其妙的对话盖章。
李毅重新压腿，却不再背对他。她侧过身，把左腿搭在把杆上，右腿笔直，目光落在少年脚边那团耳机线上，轻声：“你耳机缠成这样，人生肯定也很乱吧。”
“乱一点才像河。”江彦闭眼，声音混进尘埃，“等有风，就能走。”
李毅没再说话。舞蹈室只剩木板吱呀与呼吸交错。两人一个压腿，一个躺平，中间隔着半臂的光影，像两条尚未交汇的支流，却已听见彼此的水声。
早读铃再次响起，遥遥穿过操场，却传不到负一层。这里时间被松香与汗水泡得发软，像一块被反复咀嚼的口香糖，黏而甜。江彦想，也许这一周罚扫没那么难熬；李毅想，也许劈叉也没那么疼。
光影继续移动，终于攀上两人之间那道细微缝隙，像潮水漫过暗礁，悄悄把两条小船推向同一道湾。外头，槐树影子缩短又拉长，蝉声正炽；里头，他们尚未知晓，这条名为“野渡”的河，将载着他们一路横斜七年，从陌生人到朋友，再到——辨识不清的关系。
而此刻，只是初潮。
这是我的第1本新书！希望《野渡》会是你心中的No. 1，祝各位读者宝宝天天开心，元旦快乐
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 初潮