江夏后来常常想起那个下午。
六月的阳光像熔化的铜浆，从窗玻璃倾泻而下，在课桌上烫出一道道晃眼的光斑。那光斑是会动的，随着太阳的偏移慢慢爬过桌面，爬过课本的封面，爬过江夏搭在桌上的手背，把皮肤晒出温热的存在感。他有时候会盯着那光斑发呆，看它怎样一寸一寸地挪动，怎样在遇到褶皱的纸页时折出一道阴影，又怎样在黄昏时分恋恋不舍地爬上窗台，然后骤然消失。
蝉鸣是从第三节课后开始变得聒噪的。那些藏在梧桐叶间的虫子像是约好了一般，骤然爆发出整齐的嘶鸣，一声叠着一声，把整个教学楼都淹没在金黄色的噪音里。那声音是有温度的，热烘烘地扑在脸上，钻进耳蜗，顺着血管一路流到心脏，把心跳都染成了夏天的节奏。江夏曾经在一本书里读到，蝉鸣的频率和人体的某种脑电波很接近，所以才会让人觉得烦躁。但他觉得那不对——他听蝉鸣的时候不烦躁，只是觉得空，像心脏被挖掉一块，只剩下一个洞，风从里面穿过去，呜呜地响。
他趴在桌上，脸埋进臂弯，只露出一只眼睛看着窗外。梧桐叶被风吹得翻起灰白的背面，像无数只手掌在挥动。光线穿过叶隙，碎成千万片金箔，落在窗台上，落在他的课本上，落在他的睫毛上。他想起小时候外婆说，蝉要在地下埋七年才能爬出来唱歌，唱一个夏天就死了。那时候他觉得蝉很可怜，在黑暗里等那么久，就为了唱几个月，然后死掉。现在却觉得，能痛痛快快唱一个夏天再死，好像也没什么不好。至少它们见过阳光，见过梧桐叶怎样在风里翻身，见过夏天的云怎样从东边飘到西边。不像有些人，在地下埋了一辈子，也没等到爬出来的那天。
“江夏。”
班主任的声音从讲台方向传来，像一根针戳进蝉鸣织成的厚毯。那声音尖锐、突兀，把他从半梦半醒的状态里强行拽了出来。他慢慢坐直身体，揉了一下被手臂压麻的脸颊，循声望去。
“这是新转来的同学，李哲。”班主任拍了拍身边男生的肩膀，笑得有些刻意，像在努力表现出一副慈祥的样子，“以后就坐你旁边，互相照应。江夏是我们班的语文课代表，成绩特别好，你有什么不懂的可以问他。”
江夏眨了眨眼睛。
站在讲台边上的男生比他想象中要高，校服穿得松垮，领口敞开两颗扣子，露出锁骨下面一小块晒黑的皮肤。那皮肤不是那种养尊处优的白，而是带着阳光和风尘的颜色，像是常年在外头跑的人。他的头发有些长，刘海快要遮住眼睛，却遮不住那双眼睛里带着的东西——不是紧张，也不是好奇，而是一种懒洋洋的、打量猎物般的漫不经心。阳光从他身后照进来，在他轮廓上镀了一层薄薄的金边，把他的影子拉得很长，一直延伸到江夏的课桌脚下，像是某种无声的入侵。
他的目光在教室里扫了一圈，最后落在江夏身上，停了两秒，然后移开。
就两秒。
可江夏莫名觉得那两秒很长，长得足够蝉鸣降低一个八度，长得足够窗外的梧桐叶翻三次身，长得足够他看清那双眼睛里倒映着的自己——趴在桌上，头发乱糟糟，眼神呆滞，像一只被日光晒懵的虫。他忽然有些慌乱，下意识地坐直了些，伸手捋了捋额前的碎发，又低头看了一眼自己的校服，确认扣子都扣好了。做完这些他才意识到自己有多可笑，人家不过看了他一眼，他紧张什么。
“去吧。”班主任推了推李哲的后背。
李哲拎着书包走过来，路过讲台时顺手把班主任放在边上的粉笔盒碰翻了。那动作很轻，轻到像是无意的，可江夏看见了——他看见李哲的手指在碰到粉笔盒的时候故意往外拨了一下。彩色粉笔滚了一地，红的白的黄的，像散落的糖果，有几根滚到了讲台下面，有几根滚到了第一排同学的脚边。他没回头，也没道歉，甚至没有放慢脚步，只是把书包往江夏旁边的桌上一扔，发出一声闷响。粉笔在他脚下碎裂，留下一小片白色的粉末，像是某种无声的宣告。
班主任的脸色变了变，但什么都没说，只是蹲下去捡那些粉笔。
教室里安静了两秒，然后窃窃私语像水波一样荡开。
“这人谁啊，这么拽。”
“转学生吧，听说从别的学校转来的，好像是犯了什么事。”
“看那样子就不像好人。”
“别说了，他看过来了。”
江夏没有参与那些议论。他只是看着李哲坐下来，看着他把书包往桌肚里一塞，看着他把两条长腿伸到课桌外面，看着他从口袋里掏出一部手机，低头看了一眼，又塞回去。做这些事情的时候，李哲的脸上没有任何表情，好像周围的一切都和他无关，好像那些窃窃私语他根本没听见，又好像听见了也不在乎。
然后他转过头，看着江夏。
这一次，距离近了，近得江夏能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，混着阳光晒过的干燥气息，还有一点点烟草的气味，很淡，像是从很远的地方飘来的。他终于看清了他的眼睛——不是纯黑的，是那种很深很深的棕色，像泡了太久的浓茶，又像老家具被反复擦拭后包了浆的木纹。眼尾微微上挑，带着一点天生的凌厉，可眼睑垂下来的时候，那凌厉又被遮住了，只剩下一种说不清的倦怠。眼白里有几根红血丝，像是没睡好，又像是哭过。
“看什么？”李哲开口，声音有些低，带着点沙，像是刚刚睡醒，又像是常年抽烟的人。那声音落在江夏耳朵里，有种奇怪的质感，像砂纸在木头上轻轻打磨。
江夏愣了一下，才意识到自己又盯着人家看了太久。他垂下眼睛，目光落在李哲搭在桌上的小臂上——那上面有一道疤，从手腕内侧一直延伸到袖口遮住的地方，颜色已经很浅了，像褪了色的红线，可形状还在，弯弯曲曲的，像一条干涸的河床。疤痕的边缘有些不规则，像是被什么东西划开的，又像是被烟头烫过之后留下的。
“没什么。”他说，声音轻得几乎被蝉鸣盖住。
李哲顺着他的目光低头，看了一眼自己的手臂，然后重新看向他。那目光里多了一点东西，不是恼怒，也不是解释的**，而是一种审视——像是在判断江夏看到了多少，又看懂了多少。那目光让江夏想起小时候在河边捉螃蟹，翻开一块石头，底下的螃蟹就会举起钳子，一动不动地和他对峙。他在等它放松警惕，它在等他离开。
“你叫什么？”李哲问。
“江夏。”他说，“江河的江，夏天的夏。”
李哲挑了挑眉，嘴角动了动，像是想笑又没笑出来：“江夏。江和夏，都是水。”
江夏没听懂他在说什么，只是看着他。
“江河是水，夏天也多雨。”李哲说，语气淡淡的，“你名字里全是水，可你看起来像快干死的鱼。”
他说完就转过头去，从书包里掏出一本皱巴巴的物理课本，随手翻开，再也不看江夏一眼。
江夏愣在那里，耳边是永不停歇的蝉鸣，眼前是李哲侧脸的轮廓——下颌的线条很硬，喉结微微凸起，耳廓被阳光照得有些透明，能看见细细的血管。他的鼻梁很高，眉骨也高，眼睛因此显得更深。阳光从他的侧面照过来，在鼻翼投下一小块阴影，让那张脸看起来像某种古老的浮雕。
他忽然想起外婆说的话，蝉在地下埋七年才能出来唱歌。七年，两千五百多个黑夜，它们是怎么熬过来的？在泥土下面，什么都看不见，什么都听不见，只有漫长的等待。它们会想什么？会害怕吗？会不知道自己到底能不能爬出去吗？
“你才像鱼。”他小声说，对着李哲的后脑勺。
李哲没回头，但江夏看见他的耳朵动了一下，像听见了什么。
第一节课是语文。
语文老师姓周，是个五十多岁的老头，戴着一副老花镜，讲课的时候喜欢摇头晃脑，像旧时候的私塾先生。他走进教室的时候，手里拿着一沓作文本，往讲台上一放，清了清嗓子。
“上周的作文我批完了。”他说，“这次题目是《夏天的声音》，大部分同学写得都不错，但有一个人写得特别好。”
他顿了顿，目光在教室里扫了一圈，最后落在江夏身上。
“江夏，你上来读一下你的作文。”
江夏僵住了。
他下意识地看了一眼旁边的李哲。李哲正低着头看物理书，好像什么都没听见。但江夏注意到，他翻页的手停了一下。
“江夏？”周老师又喊了一声。
江夏站起来，走到讲台边上，接过自己的作文本。他站在那儿，面对着全班四十几双眼睛，忽然觉得喉咙发紧。他不怕念作文，他怕的是那个刚刚转来的人听见他写的那些东西。
“读吧。”周老师笑着说。
江夏深吸一口气，翻开作文本。
“《夏天的声音》，”他开口，声音有些抖，“作者，江夏。”
“夏天最吵的时候，是在傍晚。太阳刚落下去，天还亮着，蝉就开始叫了。那声音不是一声一声的，是一团一团的，从梧桐树里滚出来，砸在窗户上，砸在地上，砸在人身上。你躲不开，也挡不住，只能任由它往你耳朵里钻。”
“我小时候问外婆，蝉为什么要叫那么响。外婆说，它们在找伴呢。在地下等了七年，爬出来第一件事就是喊，喊给自己想找的那个人听。喊对了，就能过一个夏天；喊错了，就一个人过完剩下的日子。”
“后来我长大了，不再问这种问题。可每年夏天，蝉叫起来的时候，我还是会想，它们找到那个人了吗？那个让它们等了七年的人，听见了吗？”
“有时候我也想喊。喊得和蝉一样响，让整座城市都听见。可我喊不出来。我的声音卡在喉咙里，变成一块石头，沉下去，沉到胃里，沉到肚子里，沉到脚底。最后那块石头从脚底长出去，长出根，把我钉在原地，哪儿也去不了。”
“所以我只能听。听蝉喊，听它们找，听它们过一个夏天，然后死掉。明年还会有新的蝉爬出来，继续喊，继续找。可我不是蝉，我只有这一个夏天。”
江夏念完了。
教室里很安静。安静得能听见窗外的蝉鸣，一声一声，像在呼应他刚才念的那些话。
他不敢抬头，不敢看任何人的眼睛。他盯着手里的作文本，盯着那些自己写下的字，忽然觉得那些字很陌生，像是别人写的。
“好。”周老师先开口，打破了沉默，“写得真好。你们听听，这才是作文，不是堆砌辞藻，是真的从心里流出来的东西。江夏，你坐下吧。”
江夏走回座位，低着头，路过李哲的时候，他感觉李哲的目光落在他身上，像一片羽毛，很轻，但有重量。
他坐下来，把作文本塞进桌肚，不敢转头。
下课铃响的时候，他听见李哲的声音从旁边传来，很轻，只有他能听见：
“你喊过吗？”
江夏猛地转头，看向他。
李哲没有看他，还在看那本物理书，好像刚才那句话不是他说的。
“什么？”江夏问。
李哲翻了一页书，语气淡淡的：“我问你，你喊过吗。像蝉那样。”
江夏张了张嘴，不知道该说什么。
李哲终于抬起头，看了他一眼。那一眼里有一种奇怪的东西，不是同情，不是好奇，而是一种很深的、像是从很远的地方照过来的光。
“我喊过。”李哲说，“没用。没人听见。”
他说完就站起来，从后门走了出去，和第一节课后一样，没有和任何人说话。
江夏看着他的背影消失在走廊尽头，忽然发现自己的眼眶有些发酸。
窗外，蝉还在叫。
---
第二节课是数学。
数学老师是个刚毕业的年轻姑娘，姓陈，说话细声细气的，压不住班上的男生。每次上课都要花十分钟维持纪律，然后才能开始讲课。今天也一样。
“安静，安静一下。”陈老师站在讲台上，声音被底下的说话声淹没，“我们开始上课了，先把昨天的作业拿出来。”
江夏翻开数学课本，准备听课。旁边的座位空着，李哲还没回来。
他看了一眼窗外，又看了一眼门口，心里忽然有些奇怪的感觉——像是担心，又像是期待。他不知道李哲去了哪儿，也不知道他会不会回来。他只知道那道疤痕，那句“我喊过”，那个背影，像一根刺一样扎在他脑子里，拔不出来。
上课上了大概十分钟，后门被推开了。
李哲走进来，手里拎着一瓶冰红茶，瓶身上凝着一层水珠。他走到座位旁边，坐下，拧开瓶盖喝了一口，然后把瓶子往桌上一放，发出“咚”的一声。
全班都转过头来看他。
陈老师也愣住了，手里的粉笔停在黑板上，留下一道歪歪扭扭的白线。
“这位同学，”她推了推眼镜，“你是新来的吧？上课迟到了要喊报告。”
李哲抬起头，看了她一眼，没说话。
教室里安静得能听见粉笔灰落地的声音。
江夏感觉自己的心跳在加速。他不知道李哲会说什么，做什么，他只知道这个人身上有一种东西，和这个教室、这个学校、这个他生活了两年的世界格格不入。
“对不起。”李哲忽然说。
他的语气很平淡，听不出任何情绪，但那两个字从他嘴里说出来，有种奇怪的违和感，像是硬生生从石头里挤出来的水。
陈老师显然也没料到他会道歉，愣了一下，然后点点头：“下次注意，坐下吧。”
李哲坐下了。
江夏偷偷看了他一眼。他的脸上没有任何表情，只是拧开冰红茶又喝了一口，喉结上下滚动，把水咽下去。
下课的时候，江夏终于忍不住问：“你刚才去哪儿了？”
李哲转过头看他，眼神里有一丝意外，好像没想到他会问。
“小卖部。”他说。
“上课去小卖部？”
“渴了。”
江夏不知道该怎么接话。他沉默了一会儿，又问：“你为什么不喊报告？”
李哲看着他，忽然笑了一下。那笑容很淡，只是嘴角微微上扬，但江夏看见了。那一瞬间，他忽然觉得李哲的眼睛没那么冷了，像冰面上裂开一道缝，露出下面的水。
“你不是听见了吗。”李哲说，“我喊了，没用。没人听见。”
江夏愣住了。
他想起李哲刚才说的“对不起”，那声音确实不大，只有前排几个人能听见。可陈老师听见了，全班也听见了，因为那时候太安静。
“他们听见了。”江夏说。
李哲看着他，没说话。
“陈老师听见了，全班都听见了。”江夏又说了一遍，不知道为什么要强调这个。
李哲沉默了很久，久到江夏以为他不会回答了。然后他开口，声音很轻：
“那不一样。”
他没说哪里不一样，江夏也没问。但江夏忽然觉得，他好像有点懂了。
---
第三节课下课的时候，发生了两件事。
第一件事，是班长过来收班费。班长是个戴眼镜的女生，做事一板一眼，走到李哲面前，把收据本往他桌上一放：“李哲同学，班费每人五十块，这周之内交一下。”
李哲抬起头，看了她一眼，然后从口袋里掏出钱包，抽出一张一百的递过去。
班长愣了一下：“我没零钱找。”
“不用找。”李哲说。
班长的脸红了，不知道是因为尴尬还是别的什么：“那怎么行，该多少就多少，我不能多收。”
李哲看了她两秒，把一百块收回去，又翻了翻钱包，拿出一张五十的递过去。
班长接过钱，在本子上记了一笔，然后走了。江夏注意到，她走的时候脚步比来的时候快。
第二件事，是李哲被叫去了办公室。
来叫人的是年级主任，一个四十多岁的中年男人，姓赵，头发已经秃了一大半，剩下的一圈剃得很短。他站在教室门口，脸色不太好。
“李哲，出来一下。”
李哲站起来，把手机揣进口袋，跟着他走了。
江夏看着他的背影，忽然想起第一节课后他说的那句“我喊过，没人听见”。他不知道为什么这句话一直在他脑子里转，也不知道为什么他会在意一个刚认识半天的人。
下午第一节课上课的时候，李哲回来了。
他坐下来，把课本翻开，什么都没说。江夏偷偷看他，发现他的嘴角有一道很浅的红印，像是被什么东西打的。
“你没事吧？”江夏小声问。
李哲转过头，看了他一眼。那眼神里有一种江夏看不懂的东西，像是惊讶，又像是防备，还带着一点点别的什么。
“没事。”他说。
然后他低下头，继续看书。
江夏想再问点什么，但上课铃响了，他只能把话咽回去。
---
下午第三节课是自习。
没有老师，教室里乱成一锅粥。有人在聊天，有人在睡觉，有人在偷偷玩手机。江夏在做语文作业，旁边的李哲趴在桌上，像是睡着了。
江夏写着写着，忽然停下笔，转头看了他一眼。
李哲的脸埋在臂弯里，只露出一只耳朵和一缕头发。他的呼吸很平稳，肩膀微微起伏，像是真的睡着了。阳光从窗外照进来，落在他身上，把他的校服照得有些发白。
江夏看了他很久。
他不知道为什么，只是觉得这个人身上有一种很奇怪的东西，让他移不开眼睛。那道疤，那句“我喊过”，那个笑容，那个被叫去办公室的背影，还有嘴角那道浅浅的红印。它们像拼图一样散落在他脑子里，怎么也拼不成一张完整的画。
他想知道这个人从哪里来，经历过什么，为什么会转来这个学校。他想知道他说的“我喊过”是什么意思，喊给谁听，为什么说没人听见。他想知道他嘴角那道红印是怎么来的，疼不疼，有没有人问过。
他想知道的事情太多了。
可他什么都没问。他只是看着那只露在外面的耳朵，看着那缕落在课桌上的头发，看着那件洗得发白的校服，看着那个人。
然后他转过头，继续写作业。
窗外的蝉还在叫，一声比一声响，像是要把整个夏天都喊进这个世界里。
---
放学的时候，江夏收拾好书包，站起来准备走。
他看了一眼旁边，李哲也正在收拾东西。他把那本皱巴巴的物理课本塞进书包，把手机揣进口袋，站起来。
两个人同时走到过道里，差点撞上。
“抱歉。”江夏说。
李哲看了他一眼，没说话，侧身让开。
江夏往前走了一步，又停下来，回头看他。
“你住哪儿？”他问。
李哲愣了一下，显然没想到他会问这个。
“南边。”他说。
“我也是。”江夏说，“一起走？”
李哲看着他，那眼神里又有那种奇怪的东西，像是惊讶，又像是防备，还带着一点点别的什么。但这次，那一点点别的什么似乎多了一点。
“行。”他说。
两个人一起走出教室，走下楼梯，走出教学楼，走进黄昏的光里。
阳光已经没那么烈了，变成了一种温暖的橙红色，把整个校园都染成了旧照片的颜色。梧桐树的影子拉得很长，在地上画出斑驳的图案。蝉还在叫，但声音已经没那么吵了，像是累了，像是知道夜晚快来了。
他们并肩走着，谁都没说话。
江夏偷偷看了李哲一眼。他的侧脸被夕阳照着，那层薄薄的金边又出现了，把他的轮廓勾勒得格外清晰。他的眼睛看着前方，不知道在看什么，也不知道在想什么。
“你作文写得挺好。”李哲忽然开口。
江夏愣了一下，然后感觉自己的脸有些发烫。
“谢谢。”他说。
“那些话，是真的吗？”李哲问，“你喊不出来那段。”
江夏沉默了一会儿，然后点点头。
“嗯。”
李哲没再说话。
他们继续往前走，走过操场，走过篮球场，走过那排种满梧桐的路。夕阳把他们的影子拉得很长，两道影子并排在地上，有时候重叠，有时候分开，像是某种无声的对话。
走到校门口的时候，李哲停下来。
“我往那边。”他指了指左边。
江夏点点头：“我往右边。”
李哲看着他，忽然问：“你明天还来吗？”
江夏愣了一下，然后笑了。这是他今天第一次笑。
“来。”他说，“我每天都来。”
李哲看着他那个笑，忽然也笑了一下。那笑容比下午那个更淡，但江夏看见了。
“行。”李哲说，“明天见。”
他转身往左边走去，背影被夕阳拉得很长。
江夏站在原地，看着那个背影越来越远，越来越小，最后消失在人群里。
他忽然想起今天第一节课后，李哲说的那句话——“我喊过，没用。没人听见。”
可他想，也许不是没人听见，只是那个该听见的人，还没来。
他转身往右边走去。
身后，蝉还在叫。
那是这个夏天的第一天。
他不知道，这只是开始。