1996年4月1日，星期一，慈镇中学。
下午的光像熬得过浓的药汁，黏稠地糊在高三（3）班的窗玻璃上。陈汐坐在第三排靠窗的位置，指尖无意识地划过雾气，指腹冰凉，划出的不是图腾，是爷爷竹匾里当归切片的轮廓。
她缩回手，在校服裤缝上蹭了蹭。指尖还是凉的。
一模过后，高三已经进入二轮复习最焦灼的阶段。黑板上血红的倒计时牌像悬在颈动脉上的手术刀，“距离高考97天”的字样刺得人眼疼。教室里弥漫着风油精、油墨和焦虑汗臭混合的味道。
陈汐吸了一口气，胃里泛上来一股酸涩——不是因为气味，是昨晚那顿饭还堵在嗓子眼里，咽不下去，也吐不出来。
“陈汐，这道电磁感应……”同桌苏瑶的笔尖把一模试卷戳出个黑洞。她盯着陈汐课本上的批注：拉格朗日中值定理旁画着带绒毛的银杏叶，定语从句缝隙里抄着“四气五味”。
“同时背两本书，你脑袋不会炸吗？”苏瑶把练习册推开，身子往后一仰，眼里是混合了嫉妒与绝望的神情。
“人家陈大神要当华佗，数学题算啥？”后座周浩把篮球转成风火轮，校服拉链上的银十字架叮当作响。他凑过来，带着一身雨腥气，“说不定以后开方子得用微积分算剂量！”
周围哄笑。陈汐合上书的动作很慢，像怕惊动什么。她的指腹摩挲着书页上爷爷刻药刀留下的凹凸痕迹，那些细小的沟壑硌着指纹，让她觉得踏实。她回头，用慈镇口音怼了一句：“华佗没学过导数也能开颅，再多嘴，小心我给你扎一针。”
说完她就转回去了，脊背绷得很直。
“陈汐！英语完形填空考不考‘阴阳平衡’啊？”窗户探进半个脑袋起哄。
陈汐把《五年高考三年模拟》拍在对方桌上，手掌落下去带了点狠劲，震得橡皮跳了一下：“考这个——‘When chemical equilibrium shifts……’”
声音平稳，但拍完之后掌心火辣辣地疼。她把手缩回来，在桌子底下握了握拳，指甲掐进肉里，那点疼把她从昨晚的画面里拽回来了一点。
第一节课是数学。
一模数学试卷摊在书桌上，卷面上几乎没有红叉，只有最后一道大题的旁边，她自己用铅笔写了个“27分钟”，比预定的时间慢了两分钟。她指尖点了点那道题的辅助线，心里算了算：下次练的时候，把放缩步骤再合并一步，就能省出半分钟。
一阵风把试卷吹得哗哗响。她没有去看。
课桌底下，她捏着一片银杏叶——早上操场边古树上捡的。拇指反复摩挲叶缘，锯齿刮着指腹，有点痒，又有点疼。她把叶子夹进《本草纲目》“金银花”那一页，低头闻了一下。
没味道。书页太旧，香气早散干净了，只剩纸张发霉的潮气。
但她还是把鼻子埋进去，停了三秒。
昨晚没睡好。不是因为做题。是因为爷爷。
饭桌上的画面一直在脑子里转——爷爷摔茶盏，妈妈红了眼，爸爸看着自己的表，秒针一格一格走。然后爷爷赤手握住铜锅把手，滋啦一声，皮肉烧焦的味道顺着雨气往上飘。
那个声音现在还在耳朵里。不是真实的声音，是记忆里的，比真实的更响，像一根针扎在鼓膜上，拔不出来。
胃又开始泛酸。她用手按住肚子，指甲隔着校服面料摁进去，用力，再用力，像在给自己做穴位按压。
早上出门的时候，爷爷已经不在了。奶奶说他六点就出了门，去了31路公交站。桌上留了一碗粥，凉的，没动。
陈汐看过那碗粥。粥面上结了一层薄膜，灰白的，像药汤凉了以后的样子。她没喝，也没倒，就那么放着。
“陈汐，这道立体几何你来。”
班主任王老师的声音把她从画面里硬生生拽出来。她站起来的时候椅子往后刮了一下，刺耳的响。全班都看过来，她没在意。
她走到黑板前，看了一眼——一个复杂的几何体，线条交错，像爷爷药柜里那些抽屉的把手。她的目光在线条上停了两秒，然后拿起粉笔。
粉笔是凉的，干燥的，硌着中指第一关节。
苏瑶在底下小声说：“完了，她又要开始了。”
陈汐没理她。粉笔在黑板上走，手腕转得很稳，辅助线一条一条画出来，不犹豫，不停顿，像在药柜里按顺序拉开抽屉——当归、黄芪、白术、茯苓，每一个都在该在的位置。
最后收笔的时候，她重重顿了一下。
粉笔断了。
断掉的粉笔头弹到地上，滚了两圈，停在第一排桌腿边。声音很小，但陈汐听得很清楚。她盯着那个白色的小圆柱体，喉咙发紧。
她回到座位，手心里全是粉笔灰，白的，像药碾子里研碎的珍珠粉。她没有拍掉，就那么攥着拳头，让粉末嵌进掌纹里。
苏瑶凑过来看她的草稿纸，上面画的不是几何图，是一张简略的经络图——手太阴肺经，从胸口走到大拇指。旁边写了一行小字：“几何线和经络走向一致，都是从里往外散。”
陈汐把草稿纸翻过去，动作很快，像被人抓住了把柄。露出下面的数学题，笔尖落在纸上，第一个笔画歪了。
她划掉，重写。又歪了。
她深吸一口气，把笔放下，双手平放在桌面上，掌心朝下，感受木头的纹路。那些纹路粗糙而规律，像爷爷手掌上的老茧。
第二节，英语课。
粉笔灰在斜斜漏进来的日光里飘，英语老师的声音像浸了水，模模糊糊撞在陈汐耳朵上。
她盯着摊开的一模英语卷，卷面上完形填空的红叉刺得眼睛发涩，可那些歪歪扭扭的英文字母，忽然全变成了昨天晚饭时爸爸皱紧的眉头：“听你妈的，学医太苦。”爷爷的茶盏砸在桌上，“陈家血脉流的是当归汤，传承不能断。”
争执声混着奶奶的叹气声绕在脑子里，她指尖无意识摩挲着卷角，那片被她反复捏过的卷子已经起了毛。
讲台上老师在讲听力里的俚语，点了她的名让回答，她猛地站起来，椅子腿在水泥地上蹭出刺耳的声响，全班的目光都聚过来。她张了张嘴，连问题是什么都没听见，脸瞬间烧得发烫。
苏瑶悄悄用胳膊肘碰了碰她，小声递了句“选B”，她顺着话头答了，老师皱着眉摆了摆手让她坐下，提醒她注意听讲。
她坐下来把脸埋进臂弯，鼻尖忽然闻见点熟悉的艾草香——是校服口袋里揣着的、昨天爷爷烫完衣服塞进的干艾草。
窗外的雨不知什么时候又落了，打在玻璃上划出歪歪扭扭的水痕，她望着那些水痕发呆，满脑子都是春发时节，气压低、湿度大，爷爷的风湿性心脏损害会不会加重？如果他犯病了，速效救心丸没带怎么办？
桌上的英语卷还摊着，错题本打开在空白页，她原本打算这节课把完形的错点都整理完，可笔尖在纸上戳了好几个小坑，一个字都写不下去。
下课铃是磁带录的《百鸟朝凤》，唢呐声尖得刺耳。陈汐的肩膀缩了一下，然后才开始收拾东西。
周浩第一个冲出去，篮球夹在腋下，路过陈汐桌边时停了一下，把球往上颠了颠，嘭、嘭、嘭。
“走，抢饭去。今天食堂有糖醋排骨。”
“不去了。”陈汐在收拾书包，动作比平时慢，把书一本一本放进去，按大小排列，像在整理药柜。
周浩愣了：“为什么？今晚化学老师加餐，你不怕错过？”
“我要回家。”
陈汐把《本草纲目》塞进书包夹层，贴身口袋里放着一小袋梨膏糖——爷爷用蜂蜜和秋梨熬的，给她咳嗽时吃。糖被体温烘得有点软，隔着校服贴着肋骨。她的手在口袋上按了一下，感觉到那个小袋子正在被体温一点一点融化。
“回家干嘛？收拾药圃能考大学？”
“能考中医药大学。”陈汐背起洗得发白的帆布包，站起来。帆布包带勒着肩膀，她往上提了提。她比周浩矮半个头，但眼神很定，像药柜里那些压了几十年的老药材，不声不响，但分量在。
“有些东西比微积分难解。”
她说完就走了，没回头。
校门口的宣传栏贴着一张过期通知，被人用粉笔加了一行字：“纪律是死的，人是活的，但高考是死的。”
陈汐没看。她沿慈湖河岸往家走。
这条路她走了三年。湖边柳树刚抽新芽，嫩绿的，像刚切好的薄荷片。风从湖面吹过来，带着水腥气和远处中药铺飘来的陈皮味。
陈汐的脚步在闻到陈皮味的时候顿了一下。
那个味道让她鼻腔一酸。她眨了眨眼，没让眼泪掉下来，继续走。
爷爷每天早上走这条路。五点出门，六点半回来，布鞋踩在石板上，“咚、咚、咚”。
今天早上没有那个声音。
她侧耳听了一下。风吹柳条，水波拍岸，远处公交车刹车。没有布鞋踩石板的声音。
她加快了脚步。