1996年4月8日，周一，早。
陈汐背着书包推开院门。晨风裹着隔壁飘来的油烟味，她皱了下鼻尖——金玲的桑塔纳正堵在门口，后备箱敞开着，金玲两手提着六个礼盒往里塞，动作利索，像在摆棋盘。
“金阿姨早，您这是？”
“哦，汐汐啊，上学去？”金玲手上顿了一下，礼盒角磕在后备箱沿上，发出闷响。她笑了笑，那笑里有一层薄薄的尴尬，像药片外面那层糖衣。
“要出门？”
“不是，晚上请你爸和同事吃饭。”
“金阿姨，吃饭还要送礼吗？”
“汐汐呀，你和景天从小就好，阿姨当你是家里人。”金玲把最后一个礼盒摁进后备箱，拍了拍手，“你知道吗？这叫礼尚往来。明天阿姨还要请你妈妈去思妍丽休闲呢！我们这些做父母的，还不都是为了孩子？”
最后那句话像一颗石子投进水里。
陈汐的脸一下子烧起来，从耳根漫到脖子。她没接话，转身就跑，书包带在肩上一颠一颠的。跑出几步，她又停下来，回头朝金玲招了招手，马尾甩出一道弧线：“金阿姨，再见！”
声音亮得有点过头了——那是心虚的人才有的音量。
慈镇中学的晨钟未响，药香先至。
陈汐在校门口站了三秒，吸了一口气，让薄荷味从纱囊里钻进鼻腔，一路凉到肺底。然后她迈步，走向教室。
脚步比平时快了半拍。
“大功告成？”苏瑶从堆叠的课本后探出头，眼尾翘起的弧度像只偷腥成功的猫。她顺手搭上陈汐的肩，指尖触到校服口袋里硬硬的纱囊——爷爷昨夜刚换的新方：薄荷叶提神，柏子仁安神，公丁香防流感。三味药，像三道护身符。
陈汐旋身坐下，马尾辫在空中划出一道弧线。她调皮地眨了眨眼，嘴角压不住地往上翘：
“成了。方已定，君药已明。”
“高考见，共赴理想之约！”苏瑶与她击掌，掌心相碰的声音清脆得像药杵敲在铜臼上。
陈汐望着她自信的模样，竖起大拇指：“棒极了，这才是苏瑶。”
她的指尖习惯性地在桌角轻轻一点。那里刻着一道浅浅的痕，像某种早已定位好的穴位标记——每次做完重大决定，她都会碰一下，像是在给自己号脉。
苏瑶忽然收紧手臂，紧紧拥抱住她。下巴抵在她颈窝，呼吸温热，混着皮肤表层散发出的软润气息。她没说话，只是抱着，抱了很久。
陈汐愣了一瞬，然后慢慢抬手，拍了拍她的背。
苏瑶松开她，退后一步，眼眶有一点红，但笑着：“你这决定一出，咱们班的清北率可要变‘薄荷率’了。”
陈汐闻言轻笑。笑完，她低头看了眼纱囊，公丁香的气味从指缝里渗出来，淡淡的，像一个还没说出口的承诺。
上午第二节课后，陈汐去了办公室。
走廊很长，她的脚步不快不慢，鞋底踩在水磨石地面上，发出均匀的嗒嗒声。她在办公室门前站了两秒，才推门。
“你爷爷当年用夜交藤治我失眠。”校医张老师晃着药茶，杯中合欢皮与罗汉果旋转如年轮。
话音未落，班主任王老师捧着罗汉果茶踱来。那是爷爷特意配给王老师治慢性咽炎的“老顾客福利”，杯底还贴着“陈尚堂”的红笺，像一枚古老的印章。
王老师桌上摊着两份东西。左边，清北大学经济管理学院的保送材料，烫金的字，亮得刺眼。右边，近五年中医专业就业率统计，薄薄几页纸，折了角，像被人翻过很多遍又合上了。
王老师摘下眼镜，揉了揉眉心。那个动作很重，像是在揉掉一整个学期的疲惫。
“陈汐啊，以你的成绩，不该被局限。”他滑动鼠标，Excel表格里的清北毕业生起薪统计如金色阶梯，一行一行往上爬，“你已经具备保送资格。这周末招办老师就来。”
陈汐没说话。
她把手伸进口袋，摸到了那个纱囊。老人家说“提神安神防流感，三管齐下”的时候，手在她头顶停了很久，像在号脉，又像在摸一件瓷器，怕碎。
她摸着纱囊里的公丁香，把这个子弹攥紧了。
“王老师，”她说，声音比自己预想的要稳，“我能问您一个问题吗？”
“问。”
“您当年报志愿的时候，选的是什么？”
王老师愣了一下。鼠标停在半空。
“数学系。”
“那您后悔过吗？”
办公室安静了三秒。打印机的嗡嗡声突然变得很响，像一只困在笼子里的虫。
王老师把眼镜戴回去，没看她。他的目光落在桌面那叠就业率统计上，停了很久。
“后悔过。”他说，声音低下来，像药方里最后那味药，苦的，但必须有。“但没用。选了就选了。”
陈汐点了一下头。那个动作很轻，像针灸时落针前的那一下试探——确定了穴位，就不再犹豫。
“那我也选了。”
她从书包里抽出《本草纲目》，放在保送表上。不是放在“本人意愿”那栏，是放在表的最上面，压住了那行烫金的“清北大学”。书脊磨损的地方，刚好盖住了“经济管理”四个字。
那一刻她的心跳很快，但手很稳。
“你确定？放弃清北？”
“不是放弃。”陈汐拿起笔，在“本人意愿”那栏没有签字。她画了一棵小树。忍冬藤，藤蔓绕着，没断。线条不算好看，但每一笔都落得很实。
“是归经。”
王老师愣了几秒。然后他把保送表推到一边，动作很慢，像在推一件终于放下的东西。
“好。既然决定了，就要全力以赴。”他拍了拍陈汐的肩膀，掌心温热，力道比平时重了一点，“老师希望你实现自己的梦想。”
陈汐鼻子酸了一下，但没让它冒出来。她鞠了个躬，转身走出办公室。
走廊里，她靠在墙上，闭了三秒眼。纱囊里的公丁香硌着掌心，像爷爷的手指在提醒她：别怕。
午饭后，师古亭。
石桌上摊着课本和草稿纸，银杏叶落了几片，没人扫。陈汐坐在石凳上，左手转着两颗核桃，右手在草稿纸上画人体经络图。
一阵风来，试卷飘落，盖住了她摊在石桌上的《本草纲目》。书页间还夹着半块没吃完的青团——早上爷爷塞给她的“补脑点心”，艾草香混着豆沙甜。
她把试卷掀开，先看了眼青团有没有被压坏。还好，只是扁了一点。
葛小雨、陈阳、苏瑶陆续来了。
葛小雨还是那个安静的女孩，但眼睛里有了光。一年前陈汐在数学课本下发现她偷看《药性赋》，借了她一本《中药漫画图解》，从此每周一午休，师古亭都飘着药香。
陈阳还是不爱说话，但画本不再藏了。他说想考美院，陈汐递给他一包决明子：“‘决明’能明目，也能让人看清心里的光。”
苏瑶还是那个跳跳糖，但不再咬着笔杆发呆了。
陈汐看着他们，忽然想起去年深秋。
慈湖边，水寒得刺骨，像一碗未加姜枣的黄连汤。苏瑶坐在湖边的乱石上，面前摊开的复习资料卷了边。三角函数的图形在她眼中扭曲成解不开的八卦阵。钢笔尖沙沙作响，是蚕在啃食桑叶，也是焦虑在啃食神经。额头的汗珠滚落，洇开了墨渍。
“苏瑶，喝一点。”陈汐递过来一杯温热的酸枣仁茶，茶汤红亮，映着苏瑶苍白的脸。
“药香能解考前焦虑吗？”苏瑶的笑比哭还难看。
“别急。”陈汐在她身边坐下，从书包里掏出一枚银杏叶书签，叶脉间用金粉写着一行小字——坚持如附子，大热有毒，然回阳救逆。
那是她们第一次在慈湖边“问诊”。陈汐没有讲题，而是指着湖中的残荷说：“你看那荷梗，虽枯而不折，这就是‘筋骨’。你现在的焦虑，是‘气滞’，得用柴胡疏肝，而不是用大黄猛攻。”
此刻四个人安安静静地学习。阳光从银杏叶缝隙里漏下来，在草稿纸上印出碎金似的光斑。
苏瑶抱来的一叠纸鹤，每只翅膀上写着各科难题。
“陈汐，这题……”她凑过来，却见陈汐在草稿纸上画了棵银杏树，主干是数理化生，枝桠分出错题本与竞赛奖状。
“你看，”陈汐的笔尖点着一片飘落的青果，“每颗果子都是知识的结晶。等秋天，它们会更加成熟、饱满。”
苏瑶把纸鹤放下了。
“陈汐，你帮我、帮大家……你是不是觉得，学了中医就得对所有人好？”
风吹过来，银杏叶落了一片，掉在陈汐膝盖上。她低头看着那片叶子，叶脉清晰，像一张微缩的经络图。
“我不是觉得。”她把叶子拿起来，对着光看了看，半透明的，绿里透黄，“我是怕。怕我选错了，就得用对别人好来证明自己没选错。”
她把叶子放回地上，动作很轻，像在放一味药回药柜。
“这叶子落下来，不是因为它想证明什么。是因为时候到了。”
风又吹过来，银杏叶沙沙响，像有人在翻动一本很旧很旧的书。