晚七点半，明海排档。
酒液入喉，七年的沉浮化作舌底回甘。
方正看着陈国庆，没说话，先把杯里的酒饮尽。
“国庆，你于我如大黄。”方正指尖划过杯沿，“性猛力沉，能破沉疴。”
陈国庆耳尖微动，捏着蟹螯笑了一声：“您是附子，才用得上我这味甘草。”他摩挲着腰间的钥匙串，1990年洪灾时搬运物资留下的泥浆仿佛还嵌在齿痕里。
方正凝视着盘底的蛎壳。“红枫是明州的旗帜，你真舍得？”
陈国庆举杯，黄酒在杯中晃荡：“领证那天她跟我说，‘明州有你，便是归处’。”他顿了顿，“她为这个家折了考大学的路，我若只当甘草调和，便成了薄荷叶——散而不守，轻浮无根。”
方正没接话，摩挲着杯底。“可这世间的寒，单靠一味药驱不尽。药性若是冲突，方剂就乱了。”
“鱼与熊掌……”陈国庆笑着挠头，“老板可知，甘草解百毒？”
方正笑了，笑声里带着酒气：“这话出自《孟子》，倒比《黄帝内经》好懂。”
钢笔在报表上游走，墨迹蜿蜒。“七年前我接手时，”他屈指叩案，“企业资不抵债。如今市场占有率37.8%。”
“不到3千万的股本金，你占2万股。”他掀开锦盒，股权证书泛着光泽，“30%的收益率，在别人眼里是巨款。但你若离开，收入全靠经营赚回。利润增长不到20万，就是你没起作用。”
方正点燃一根艾条，烟圈盘旋上升。“我空手套过两只白狼，靠的是政府信用。但民企的抗风险能力……”
钢笔忽转锋向，在报表上划出一道线：“明州宴客若缺海鲜，便是待客不周；巴渝火锅开在此地，纵有燥湿之功，难敌水土不服。”他写下“水土”二字。
“小企业面对的问题，比大企业多得多。”方正弹了弹烟灰，“鹤寿千载，因知何时敛翼。”
“若经营生变，”方正突然逼近，目光如针，“你们夫妻能承受吗？”
陈国庆后颈汗毛倒竖，仿佛又听见当年裁员时的哭嚎。
最后一根艾条落入铜鹤香炉，方正的声音低了下来：“企业经营如行医，先辨阴阳，再定虚实，最后——”
“最后如何？”
“观其脉证，知犯何逆，随证治之。”
“方老板，这蛎黄是寅时采的。”铁板上的海蛎煎嘶鸣如沸。陈国庆忽然意识到，方正初到工厂时提的“治厂如调方”，此刻正随着酒香显出某种超越时代的东西。
“第一，股份不能退。”方正将股票凭证推过桌面，“这是优质资产，是我们兄弟患难与共的纽带。何洁的资金缺口，我个人无息借你，但你用这笔股份办个抵押。”
“第二，”方正抿了口酒，“五一前陪我出趟差，自驾看市场。我战友肖铁城在药厂等我们，刚从美国回来。”
陈国庆：“可何洁最近……”
“待我们取了京城的石膏，”方正放下钢笔，“你自可放手调理何洁的虚症。”
陈国庆捏着酒杯的手指紧了紧，刚要开口，口袋里的摩托罗拉大哥大突然响了。铃声在安静的包间里格外刺耳。
七点。东北豪姐餐馆。
大铁锅里的酸菜白肉正咕嘟作响。
林大端起粗瓷碗，碗里是色如琥珀的乌头酒。草乌、川乌泡了足足三个月，烈得能烧开冰封的江面。
“来，把这‘护身符’干了。”林大的声音像边境线上的白桦树皮，粗粝却带着回甘，“明州这鬼地方，湿气能钻进骨头缝里，也就这酒能把它逼出来。”
大军端起碗，一碗见底。乌头的辛热瞬间在血管里炸开，汗水顺着鬓角淌下。
何洁坐在对面，空落落的感觉又涌上来。她看了一眼表，七点半了。
“过瘾。”大军把碗放下，抓起一盘醉海鲜，泥螺和海虹混在一起。他拿了只海虹，咬开壳，肉吞下去。
“乌头酒是好东西。”大军抹了把嘴。
然后他的手僵了。
就那么僵在半空，像被人按了暂停。
何洁先看见的。大军的眼睛翻了一下，眼白露出来，整个人往后倒。桌子被撞翻，碗碎了，酸菜洒了一地。
“大军！”
林大的声音尖得像针。她扑过去，跪在碎瓷片上，膝盖立刻渗血，但她没管。大军在地上抽，嘴角出白沫，混着海虹的腥气。
何洁认出来了——乌头配海虹，十八反。
林大懂药，瞬间就反应过来。
“别咬舌头！别咬！”林大扑上去，没有丝毫犹豫，把自己的手指塞进大军的牙关里。
“咔嚓。”
大军无意识地一口咬合。
林大闷哼一声，冷汗瞬间滚落。一只手死死掐住大军的人中，眼泪混着鼻涕流下来：“别睡……你个王八蛋不能睡！你的火还没烧完呢！”
何洁让陈夜打车回家。
救护车的警笛声撕裂了雨幕。
何洁抓起大哥大，手抖得厉害，拨了陈国庆的号码。
嘟——嘟——嘟——
“接啊……”
“喂？小洁？”陈国庆的声音，背景里还有杯子碰的声音。
“林大男友出事了！乌头配海虹，中毒了！你快来明州医院！”
电话那头安静了两秒。然后是椅子倒地的声音。
“我马上到。”
八点。救护车里。
林大坐在角落，大军的头枕在她腿上。大军还在抽，但轻了点。林大的手被咬烂了，血把纱布染透了，她没换。
车窗外的雨很大，霓虹灯被水模糊成一团一团的。
林大低头看着大军。他的脸灰了，嘴唇发紫。她用没受伤的那只手摸了摸他的脸，很轻。
“你答应过我的。”她的声音很小，像是说给自己听，“你说要陪我把酸菜腌成老味道。”
大军没回应。呼吸很浅，胸口起伏得很慢。
何洁看着林大的手。那只手被咬得不成样子，但林大握大军的手握得很紧。
“林大。”
“嗯。”
“他会没事的。”
林大没说话。她把大军的手拉到嘴边，亲了一下。血蹭在她嘴唇上，红的。
同一时间，慈镇中学。
晚自习，后排日光灯管“啪”地灭了。
黑暗像一记闷拳，没给人任何准备，直接砸下来。教室被吞掉，只剩讲台上几盏应急台灯，光如豆粒，把同学们的影子拽得变形。
“快点！别磨叽！”王老师急得跺脚，手电筒光柱在黑暗里乱扫。
陈汐坐在原位，没动。
灯灭的那一瞬，她手指猛地攥紧笔杆——不是怕黑。是心脏缩了一下，像被人用指尖弹了一下太阳穴。那感觉陌生，又熟。像药柜最底层那个抽屉，有什么东西从里面顶了一下。
手在抖。不是冷的。四月的夜还没到凉的时候，教室里挤着五十多个人，闷得像蒸笼。可指尖就是在抖，像摸到一味药性太猛的药，还没入口，脉先乱了。
她在黑暗里摸到口袋里的梨膏糖，指尖碰到糖纸，那股莫名的悸动才稍稍压下去一点。
她想起早上出门，爷爷蹲在药圃里松土，头也没抬，只说了一句：“汐汐，有空时，爷爷教你认几味急救的药。”
可不知为什么，此刻在黑暗里想到这句话，心里竟慌了一下。像药方里突然多了一味她认不出的药——不知是佐是使，不知该填在哪一行。
最后一个半小时，像药炉收尾那把火。火候乱了，药效未散。学生们在黑暗中摸索书本，低声背诵汇成一种奇异的共鸣。
陈汐没背书。她把梨膏糖放回口袋，摸出《本草纲目》，翻到“当归”那一页。看不见字，但她记得那页的触感——纸边卷着，用银杏叶压过，脉络还印在上面。
指尖摸着那道脉络，心跳慢慢稳了。
灯亮了。白光刺眼。老王站在讲台上满头大汗，眼镜片上不知何时沾了一块墨水。
“都给我抓紧！最后三个月，每一分钟都是命！”
陈汐从抽屉里摸出一支蜡烛。不是备着停电用的，是她自己带的。在老宅药圃点过，带到学校来的。
她把蜡烛点上，搁在桌角。
火苗小，但稳。
周浩凑过来：“你还带蜡烛？搞什么仪式？”
陈汐没理他，把《五年高考三年模拟》翻开，借着烛光看错题。
蜡烛是爷爷做的，蜂蜡加了点艾叶。点着了有股淡香，不冲，像老房子的味道。
慈镇的夜深了。
陈汐合上书本，书页发出轻微的脆响，像老药柜抽屉关上的声音。她望向窗外，慈湖的方向一片漆黑，但她知道，黑暗之下，无数根系正在泥土中交织。
她不知道的是，此刻在明州医院的急诊室里，大军正躺在洗胃后的病床上，脸灰得像一张旧药方。
风从慈湖的方向吹过来，带着水腥气和当归的清苦。
她深深吸了一口气。肺里全是当归的味道——不是真的，是错觉，是药圃的气味顺着风从慈镇的方向飘过来的。
她想起爷爷说的话——“当归当归，人走了，根得留下。”
她还想起奶奶说的——“都在‘藏’，也都在‘救’。”
这些声音混在一起，像一剂正在熬煮的药。
她还不知道这剂药的方子。
但她不怕。
因为根在这里。
而根，从来不会走错路。
乌头，大热大毒，回阳救逆第一品。但十八反里写得明白——乌头配海虹，立毙。
大军那一口咬下去，咬的不是林大的手指，是两个在零下四十度活过来的人，不肯松手的命。
陈汐在黑暗里摸到梨膏糖罐子的时候，她不知道明州那边有人正在抢救。但她的手在抖——血脉这种东西，不需要打电话，它自己会震。
乌头能救命，也能杀人。区别不在药，在人。
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 乌头（下）