晚自习。
陈汐的钢笔在数学卷最后一道大题上停了整整三分钟。
笔尖洇出一小团蓝墨，在卷面上洇开，像爷爷药柜里那枚陈年冰片的纹路——她太熟了，熟到闭着眼都能描出来。她随手抽过草稿纸，在公式旁边画了半株柴胡。少阳经主升，这道题的辅助线就该从这里引。思路顺着笔锋往下走的时候，鼻尖忽然飘来一缕苦香。
是东南角。
葛小雨又在偷偷翻《药性赋》了。那股纸页味混着旧书特有的潮气，顺着晚风溜过来。耳机线从校服领口露出来，垂在摊开的化学练习册上，随着呼吸轻轻晃。
陈汐笔尖在草稿纸上轻点，抬手时胳膊肘碰倒了桌上的半杯凉白开。
“哗啦——”水花溅开，湿了小半张数学卷。蓝墨遇水散成一片浅蓝的云雾，像谁在宣纸上失手泼了一笔。
“嘶——”陈汐倒吸一口凉气，刚要抽纸，一只手已经递过来。
苏瑶。耳尖还沾着点刚才悄悄吃橘子糖留下的糖霜，在灯下亮晶晶的，像一味还没晾干的甘草霜。
“慢点啊。”苏瑶压低声音，把纸巾往她手里塞了塞，自己也抽出一张擦桌角，“我上次泼了半杯墨在错题本上，抄了三个小时才补完，手都抄抽筋了。”
“你那是墨，我这是水，能一样吗。”
“结果都一样——卷子废了。”苏瑶瞥她一眼，嘴角往下撇了撇。
陈阳的素描本压在英语习题底下，只露出一个角。
铅笔线条扫出少年人的侧脸轮廓，是上周师古亭边葛小雨坐在石凳上读书的模样，发梢被风吹起来，碎光影落在她睫毛上。他刚把那一小片光影画出来，笔触还没来得及收，桌角就被人轻轻踹了一脚。
“嘿。”
抬头，周浩正趴在他桌沿上，手里捏着一颗橘子糖，包装纸上印着健力宝的logo，橘红色在灯下格外扎眼。他凑过来压低声音，额角还带着刚打完篮球的汗，运动服领口湿了一圈：“下周球赛差个替补，你去不去？”
“不去。”陈阳头也没抬。
“你每次都说不去。”周浩把橘子糖往他桌上一搁，语气里带着点不甘心，“上次你罚球三投两中，比张大勇强多了。”
陈阳没接话，正要把周浩打发走，眼尾忽然一瞥——后座，葛小雨的耳机线滑到了胳膊肘，正随着她翻书的动作晃来晃去。那根白色的线像一根细细的脉，连着他看不见的另一端。
他喉结动了一下。赶紧把橘子糖塞进笔袋最外层的夹层，趁着周浩转回去的间隙，用铅笔头轻轻戳了戳葛小雨的书桌。
一下。两下。女孩没反应。他又戳了一下，这回用力大了点。
葛小雨终于抬起头，眼神里带着点被打扰的茫然：“……干嘛？”
陈阳的手已经在动了。他把刚画了一半的那幅素描纸撕下来，手指飞快地折成一个小小的方块，递过去的时候指尖都在发抖。
葛小雨愣了一秒。她捏着纸块的指尖一下子热了。
走廊那头响起皮鞋声。“哒、哒、哒。”节奏不快，但每一步都踩在心跳上。
葛小雨的脸色瞬间变了。她赶紧把纸块塞进《药性赋》的封皮里，动作快得像在藏一味违禁的药。然后回头，从笔袋里摸出一颗用草纸包着的晒干的薄荷糖，递给了陈阳。
陈阳低头看着手里那颗薄荷糖，没吃，把它放进了素描本的夹层里。
这一幕，王科锐看得清清楚楚。
他对着旁边的张大勇挤眉弄眼，嘴巴张开刚要吹口哨——
“唔！”
半块硬邦邦的红薯干直接塞进了他嘴里。
张大勇面不改色地把手收回来，声音压得极低：“别闹。王老师皮鞋声都到门口了。你上次欠我的物理笔记什么时候给我？”
王科锐嚼着红薯干，含糊不清地摆手，把自己那本皱巴巴的笔记本往张大勇怀里一扔。封面上用马克笔涂得歪歪扭扭的“通关”两个字，被红薯干的糖渍浸得发黏，摸上去黏糊糊的。
“明天，明天一定给。”
“你上礼拜也说的明天。”
“……那后天。”
张大勇翻了个白眼，把笔记本塞进桌洞里，懒得再跟他废话。
话音刚落，前排忽然传来“啪”的一声。不大，但在安静的教室里格外清晰。
苏瑶把模拟卷往桌上一放，力道不重，手指却在发抖。数学卷上的红叉密密麻麻，她没哭，但眼眶红了大半，睫毛上挂着一点水光。
教室里安静了两秒。
陈汐伸手拍了拍她的手背。指尖沾了点刚摸过薄荷糖的凉意，触感清清淡淡的，像一味薄荷入了脉。
“急什么。”她声音不大，但稳，“君臣佐使还得配个药引呢。这几道错题就是你的药引，整理完就通了。”
她顺手把自己的错题本递过去。页脚用朱砂笔标着的易错点，一个一个圈出来，像爷爷抓药时在处方上画的红圈——每一个圈都是一次提醒，每一次提醒都是一味药。
苏瑶接过来，低头翻了两页，没说话。过了几秒，她才开口，声音闷闷的：“……这道导数我算了四遍，每次都卡在第二步。”
“第二步换元就行。”陈汐把笔递给她，指尖点了点卷子上的公式，“你看这里，把这个整体看成一个变量，就跟……就跟配方一样，把几味药合成一剂，思路就顺了。”
苏瑶咬着笔杆想了想，忽然眼睛亮了一下：“……好像是。”
“本来就是。”陈汐弯了弯嘴角，“你就是太急了。抓药都知道要一味一味来，做题也一样。”
苏瑶“噗嗤”一声笑出来，眼眶还红着，但嘴角已经翘起来了。她用手背蹭了蹭眼睛，小声说了句：“谢谢。”
陈汐没接话，转回去继续写自己的卷子。但她握笔的手，比刚才稳了一点。
晚上放学，陈汐沿慈湖走回家。
湖边的风比早上凉了，她把校服拉链拉到顶，下巴抵着金属头，脚步很快。
书包很沉。不是书沉，是书包最底层那个木盒沉。紫檀的，巴掌大，压着所有的课本和试卷，像一块镇纸，把她一整天的浮躁都镇住了。
走进巷子的时候，远远看见自家院门半开着，门缝里漏出一线灯光。
推门进去，堂屋里多了一个人。
金玲坐在八仙桌旁，桌上放着一个包裹，没拆。牛皮纸包得方正，麻绳绕了三圈，绳结打得很紧。爷爷站在旁边，老花镜推到额头上，手里端着茶杯，没喝。
奶奶在厨房里，砂锅咕嘟咕嘟响。
“回来了？”金玲看见她，往桌上努了努嘴，“景天从中州寄来的，今天刚到。”
陈汐放下书包，走过去。
信封上的邮戳模糊了，但寄信地址还认得出——“江淮·中州”。日期是四月二日。
她拿起包裹。比想象中沉。
指尖碰到麻绳的时候，粗糙的纤维刮着指腹。她没急着拆，先看了一眼爷爷，又看了一眼厨房的方向。
金玲还在。爷爷还在。
她把包裹放回桌上，跟书包挨在一起。
“先吃饭。”奶奶说。
陈汐点了下头，走进厨房。回头看了一眼，金玲还坐在桌旁，手里的茶杯已经空了，但她没走。包裹还在桌上，没人动。
夜里十一点。陈汐坐在院子里。
药圃里的当归在风里轻轻摇。她看着那些叶子，想起上午种在陵园的那株——根扎进土里，须子散开，像无数只手在抓住什么。
她也是那株当归。根在这里。在这个院子里，在这些人中间。不管以后走多远，根得留下。
远处慈湖的水面在暮色里发灰，像一碗放凉了的药汤。南山上的松柏顶已经看不见了，只剩一片模糊的暗影，和风声。
陈汐站起来，拍了拍裤子上的土。
她走进堂屋，爷爷坐在灯下，面前摊着那本《陈氏药典》，老花镜滑到鼻尖上。奶奶在旁边叠衣服，叠得很慢，一件一件，像在整理什么珍贵的东西。
“爷爷，奶奶，我回屋了。”
“去吧。”爷爷没抬头。
奶奶点了下头，没再说什么。
陈汐走到楼梯口，回头看了一眼。灯光把爷爷奶奶的影子投在墙上，两个影子靠得很近，像两味药放在同一个抽屉里。
她上了楼，关上门，把紫檀木盒放在枕头旁边。
然后拿起包裹。
麻绳已经被她的体温捂热了，牛皮纸边缘有些软。她没急着拆，先用指腹摸了一遍——里面的轮廓她已经感觉到了。一个方的，一个圆的。
她解开绳子。绳结比她想的紧，拽了两下才开。李景天打的结，从来都不好解。
牛皮纸一层一层掀开。
一袋盐水鸭，真空包装，捏上去还是凉的。江淮的味道，从中州寄来的。
他知道她最近吃不好。
一个笑面玩偶。棉布的，缝得不太整齐，左眼比右眼大一点，嘴角的线头没藏好，露在外面。
他知道她不开心。
陈汐把玩偶拿起来，捏了捏。软的。
她把玩偶放在枕边，躺下来。
院子里的风声、药圃里当归叶子的沙沙声、远处慈湖拍岸的节奏，混在一起，像一剂正在熬煮的药。
她闭上眼。
盐水鸭的味道还没散，玩偶的棉布味钻进鼻尖，混着枕头边紫檀木盒的沉香。
这一夜，她没失眠。
合欢皮，解郁安神，专治情志不遂、忧闷不乐。
五十年的陶罐挖出来，一片叶子、一把钥匙、一撮灰——每一样都是一条命。太姥爷留了四个字：“当归即归。”爷爷奶奶的故事讲了一个字：“藏。”藏的是苦，救的是根。
李景天能给陈汐开方子，陈汐却抓不出解陈家的药。但合欢皮说：解郁不在药方里，在心里。心解了，药才进得去。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 合欢皮（下）