慈镇中学，高三（3）班。早读。
陈汐踩着树影走进教室时，离晨读铃还有三分钟。
她走得不快。书包带勒在肩上，左边那根比右边松——最底层的紫檀木盒把重心全拽向了左边。
粉笔槽里躺着半根断掉的白色粉笔，截面毛糙，像被谁咬过一口。王科锐正和几个后排男生闹哄哄地传着什么，见她进来，把手里的东西往桌洞里一塞，冲她挤了挤眼，没说话。
陈汐刚把书包塞进桌洞，苏瑶就凑过来，胳膊肘撑在桌沿上，声音压得很低：“志愿的事……想好了没？”
陈汐瞥了一眼桌角那本《本草纲目》，卷了边，封皮被摸得起了毛。
“没有。”声音很轻，像怕惊动什么，“我爸妈要我报经管。我要报东方中医大。”
苏瑶嘴张了张，晨读铃就在这时响了。
旧铜铃被拉绳猛地一拽，撞得玻璃窗嗡嗡响。教室里的喧闹像被一只手按住，瞬间静了大半。
苏瑶深吸一口气，语文课本往讲台上一拍，清了清嗓子，声音脆得像檐下的冰棱：“全体起立，今天晨读《陈情表》，第三十二页，我先领读。”
话音刚落，教室里哗啦啦响成一片——椅子腿刮过地砖，课本被急切地翻开，有人鞋跟还没站稳就去够桌角的水杯。前排几个刚趴下的脑袋猛地抬起来，眼皮还没全睁开，书已经被同桌塞进了手里。后排倒是利索，书页一翻，齐眉高举，像一排骤然竖起的旗帜。三十几个人的呼吸忽然对上了同一个节拍。
“臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶——”
声音在教室里撞了一圈又弹回来，混着窗外银杏叶被风刮得沙沙的响，飘得很远。
陈汐跟着开口，声音不大，但很稳，每个字都咬得清楚，像在嚼一味药，嚼碎了才咽下去。
张老师不知什么时候站在了后门。藏青色中山装洗得发白，袖口沾着半干的红墨水——早上批模拟卷蹭上的。他背着手沿过道慢慢走，指尖偶尔点过学生摊开的课本。看见有人在语文书底下压着志愿填报指南，也只用指节轻敲一下桌沿，没说话。
走到陈汐桌边时，他顿了顿。目光扫过那本卷边的《本草纲目》，又落在她微红的眼角上。没多问，只伸手把她歪掉的课本摆正了些，指腹在书脊上停了一瞬，像想说什么，最终还是收回手，继续往前走了。
陈汐盯着课本上的字，墨印有些模糊，盯着盯着，眼前就起了层雾。
不是因为课文。是因为那句“臣无祖母，无以至今日”。
昨天奶奶把那个沉甸甸的紫檀木盒交到她手里时的画面，毫无预兆地涌了上来。爷爷的声音还在耳边：“你拿着，等你考上了，爷爷给你炖汤。”那句话卡在胸口，像一颗没化开的药丸，横在那里，咽不下去，也吐不出来。
眼泪一下子涌上来。她赶紧埋下头，把脸埋进臂弯，假装去捡掉在地上的橡皮。手背蹭过眼角，把那点湿意擦得一干二净。
讲台上的苏瑶好像注意到了什么。领读的声音顿了半秒——只有半秒——很快又接着念了下去。但陈汐听见了那半秒的停顿，听见苏瑶在那半秒里把“祖母无臣，无以终余年”多念了一遍，声音比刚才轻，像是特意说给她一个人听的。
窗外太阳刚升起来，金红色的光斜斜照进教室，落在她摊开的课本上。那行字被光染得暖烘烘的，像有人在纸上呵了一口气。
陈汐吸了吸鼻子，把课本往上抬了抬，跟上大家的声音。比刚才稳了些。桌洞底下的手，悄悄攥紧了口袋里那张处方笺。爷爷写的，笔迹歪歪扭扭——“沉入药海，以此为引”。纸边被手心的汗浸得有点软，却烫得厉害。
中午下课铃响的时候，食堂飘来的土豆炖肉味顺着走廊往教室里钻，浓得化不开。
陈汐没去食堂。
她坐在教室里，从书包里掏出那个紫檀木盒。没打开，就那么捧着，像捧着一碗还没煎的药。
盒盖上刻着一个字：“陈”。篆体的，笔画很深。她用拇指摸了摸那个字，指尖碰到刻痕的凹槽，粗粝的，确定的。那个“陈”字很深，深得像一个人站在那里，不说话，但你知道他在。
她把盒子贴在胸口，隔着校服，能感觉到木头的硬度。不是硌，是撑。像有什么东西从盒子里透出来，撑着她的肋骨，让脊梁不至于塌下去。
然后她把盒子放回书包，拉上拉链，胳膊往桌上一摊，埋了脸。太阳穴突突地跳。
没躺十分钟，胳膊肘被人轻轻碰了碰。
她抬头，苏瑶和葛小雨各端着两个铝饭盒站在桌边。葛小雨耳朵里还插着耳机，线从校服领口垂下来，手里的塑料袋装着三双竹筷子，发梢沾着点外头的太阳气。
“就知道你没心思去排队。”苏瑶把饭盒往她面前一推，铝盖碰着桌面，叮当一声，“打卤面，张阿姨今天手不抖，浇头给得特别足。”
葛小雨没说话，只是把筷子递过来，指尖碰了碰陈汐的手背——凉的。她顿了一下，把自己校服外套脱下来，搭在陈汐肩上，然后才在旁边坐下，从书包里摸出一本翻得起毛边的《药性赋》，翻到折了角的那一页，开始默默地看。
陈汐刚挑了一筷子面，教室门就被撞得哐当响。
王科锐举着半根香肠跑在最前头，油渍渍的手指在门框上留了个印，后头跟着周浩、陈阳和张大勇。几个人校服外套都搭在肩膀上，刚跨进门就吵吵开了，带进来一股食堂的热气和汗味。
“我妈非要我报省财经！”王科锐一口把香肠干掉，竹签往桌上一拍，拍得隔壁桌的笔筒跳了一下，“说以后出来进银行，坐办公室吹空调。我才不想学什么会计——本人游戏打到那个份上，我要学信息工程，这才叫专业对口。”
周浩把手里的篮球往桌洞里一塞，球撞在铁皮上，嘭的一声。他挠了挠后脑勺，露出一个有点无奈的笑：“我自己本来想考体育大学，当个裁判什么的。可我爸妈非让我去警校，说毕业直接穿制服、拿工资、进体制。我妈原话——‘你那个身高，不去当警察可惜了’。”
“我家才离谱。”张大勇往课桌上一坐，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。他体型微胖，坐下来时课桌都跟着颤了颤，两条长腿晃荡着，够不着地，“我奶奶非要我学兽医，说村里那么多养猪养牛的，学成了回去开个兽医站，多体面。我爸偏让我学农业，说咱家要搞科技农业。俩人在家吵了三天，我夹在中间，头都快炸了。”
他说着，看了陈汐一眼，压低声音：“陈汐，你上次给我配的那个去火的方子还有没有？我这两天又上火了，嘴角起了俩泡。”
陈阳走过来，脚步很轻，像怕踩碎什么似的，耳朵里插着一只耳机，另一只垂在胸前。他顺手翻了翻陈汐摊在桌上的那本《本草纲目》，指尖点了点封面上的草药图案，低声说：“我家里让我学外语。我不接受。”
他顿了顿，语气很平静，但那个“不接受”三个字说得很重，像在心里排练过很多遍。
“我要报美术学院。”
苏瑶往嘴里塞了一口面，听见自己名字抬头笑了笑，发梢的蝴蝶发卡晃了晃。她的笑有点勉强，但很快就收起来了，筷子在饭盒里搅了搅：“我倒挺想当老师的。可爸妈在办厂，家里就我一个，我总不能甩手不管吧。服设……也行，跟美术沾点边。”
她说“也行”的时候，声音轻了下去，像一片叶子落在水面上，没溅起什么水花。
几个人七嘴八舌地说着，窗外的银杏叶被风刮得哗哗响。阳光透过玻璃落在摊开的志愿指南上，不同颜色的笔在各个专业名称下画着横杠。有的是自己画的，线条粗重，带着一股不管不顾的劲头；有的是家长标出来的，红笔，很细，像一道一道的篱笆，把人围在里面。
歪歪扭扭的字迹里，一半是自己的向往，一半是家人的期许。
陈汐没怎么说话。她校服内袋放着一小袋蜂蜜烤梨膏糖，糖被体温烘软了，隔着布料贴着肋骨。她能感觉到那块糖的形状——方的，硬的，但正在变软。
她想起昨晚爷爷说的那句话，每个字都清清楚楚：“这世道，缺的不是金元宝，是能续命的药。”
她把梨膏糖拿出来，一人分了几颗。
膏糖放进嘴里，甜的。带着一点焦苦，是秋梨熬过了头的味道。她含着那块糖，没嚼，让它在舌头上慢慢化。化开的时候，那股焦苦味从甜里面钻出来，钻到喉咙，钻到胸口，和那个木盒的重量混在一起。
苏瑶忽然说：“汐汐，你说咱们以后还能这样坐在一起吃饭吗？”
没人接话。
风把志愿指南吹翻了一页，露出底下压着的一张照片——师古亭的合影，六个人，笑得东倒西歪。
陈汐把头靠在课桌上，闭了一会儿眼。
晚上放学，陈汐沿慈湖走回家。
湖边的风比早上凉了。她把校服拉链拉到顶，下巴缩在领口里，脚步很快。球鞋踩在碎石路上，咔嚓咔嚓的。
她的书包很沉。不是书沉，是那个木盒沉。木盒在书包最底层，压着所有的课本和试卷，像一块镇纸，把她所有的浮躁都镇住了。
走到巷口的时候，看见金玲站在自家门口，手里端着一碗东西，热气往上冒。
“汐汐，回来啦？我做了碗粥，带回去吃。”
陈汐接过来。碗是粗瓷的，粥是白的，上面飘着两颗红枣。碗壁烫手，她把碗换到另一只手上，烫的那只手的指尖红了一片。
“谢谢金姨。”
“谢什么。”金玲的手在围裙上擦了擦，目光落在陈汐书包上——那个紫檀木盒的棱角顶出来一块，把书包撑出个形状。
金玲看了一眼，没问。
陈汐点了下头，走进老宅。她走进院子的时候，回头看了一眼。金玲还站在门口，手垂在身侧，影子被拉得很长，一直延伸到陈家的门槛上。
陈汐的脚步顿了一下。她忽然觉得金玲的那个眼神很重。像一个人看着另一个人扛着什么东西走路，不帮忙，但一直盯着。
她转过头，走进了堂屋。
金玲站在门口，看着陈汐消失。她转身进屋，走到书桌前，拉开抽屉，拿出那本泛黄的账本。
在陈国庆名字那一栏，红圈还在。
她拿起笔，在旁边空白处写了一行字，很小，几乎看不清：
“四月二日，陈家丫头接了药盒。”
写完，合上账本。
夜里十一点。陈汐坐在药柜前。
她拉开标着“远志”的抽屉。远志，苦辛温，归心肾肺经，安神益智，交通心肾。
她想，远志远志，志当高远。爷爷说陈家十代人，不能断在她手里。可她连自己要报什么都还没想清楚。
她关上抽屉，拉开“合欢皮”。合欢皮，甘平，归心肝经，解郁安神。
她想，合欢合欢，合家欢乐。可周末聚餐的时候，妈红了眼眶，爷爷摔了茶盏。合家欢乐，欢乐在哪？
她把抽屉推回去。咔哒。
药柜最下面那层，附子、乌头、芫花、甘遂。红纸条上写着“慎用”。
她没拉。
但她知道，那些药在等她。
远志，安神益智，交通心肾。它的名字本身就是一个愿望——志当高远。
爷爷说“不知道自己这把老骨头还能不能再入药”，陈汐拉开药柜，第一个抽屉是远志，第二个是合欢皮。一个管志向，一个管和解。可合欢皮解得了郁，解不了一个家的裂痕。
最底下那层是附子、乌头——剧毒，慎用。但陈汐没拉。不是不敢，是还没到时候。有些药，要等对症了才能用。
人生也是。有些苦，要等准备好了才能咽。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 远志（下）