1996年3月31日，星期日，明州慈镇，陈家老宅。
雨从后半夜落的，到早上还没停。
陈汐醒的时候，天井里那口水缸在响。不是满溢的响，是雨打在缸沿青苔上，水顺着缸壁往下淌，一滴一滴，落得最慢，也最重。
她翻了个身，脸埋进枕头。枕套上有艾草味，是奶奶上周晒的。那味道让她安心，像小时候发烧，奶奶把艾绒垫在她后背，热烘烘的，什么都不用想。
楼下有声音。
竹篓里的虾在跳，壳碰壳，啪嗒啪嗒。
然后是爷爷的嗓门，中气十足：“看这带鱼黑眼珠，透亮！地道的！现在这货可不多了。”
奶奶没接话，只有翡翠镯子碰瓷器的轻响。
陈汐看了眼闹钟，六点整。周日，不用早起去学校晨读，但她睡不着了。
她掀开被子，脚踩到地上。青砖渗了一夜的潮气，凉意从脚心往上走，经过涌泉，经过太溪，一直走到膝盖才被体温捂住。
这是爷爷教她的——脚底六十多个穴位，对应全身脏腑。凉的就是虚，热的就是实。她小时候不信，爷爷让她光脚踩在药柜前的青砖上，指着脚底说，这儿是肾，这儿是肝，这儿是心。她那时候踩上去，全是凉的。爷爷笑了，说没事，丫头片子，阳气足，养养就热了。
格子衬衫，米色针织开衫，最上面那颗扣子没系。她不喜欢勒脖子。
楼梯口的木扶手被雨汽浸得发暗，她伸手摸了一下，指尖沾了一层细水雾。楼下的光从天井漏上来，灰蓝色的。
她站在楼梯拐角往下看。
今天有雨，爷爷没有去慈湖边晨练，他在和奶奶一起做早餐。
“爷爷。”
爷爷头也没抬：“醒了？桌上有草莓，你奶刚洗的。”
砂锅里的芡实山药粥正咕嘟咕嘟翻着细泡，米香混着山药的甜气漫上来。
竹蒸笼架在烧开的水上，蒸汽扑扑地从笼屉边冒，奶奶正把垫着粽叶的青团挨个摆进去，圆滚滚的青绿色团子挨着粽叶码得齐整，表皮还带着点刚揉好的软弹劲儿。不一会，艾草的清香气就从笼缝里钻出来，混着芝麻、豆沙的甜香往鼻子里撞。
爷爷坐在旁边处理羊尾笋——昨天在菜场蹲了一刻钟挑回来的好货。土黄色的皮一撕就开，露出里面奶白的笋肉，撕成细条洗过，泡在凉开水里去盐花。
泡得差不多了，爷爷捞出来攥干水，切成寸段，放入碗中。除了必备的麻油和葱花，他还加了两样东西——一点点白糖，一勺熟猪油。
羊尾笋是咸鲜口，加糖不是为了甜，是“合味”。糖能中和笋里的微苦和生涩，把鲜味激出来，吃着才觉得是活的。光放麻油，味道虽香，质感偏薄。加一勺熟猪油，脂香填进笋丝的纤维缝隙里，原本干巴巴的笋肉一下子润泽了，像一层薄膜，把发酵的鲜香和葱花的气牢牢锁在笋条上。
早饭带着春意。
奶奶端上来的：芡实山药粥，艾青团，凉拌羊尾笋。粥熬得稠，米粒开了花，芡实祛湿，山药健脾，喝一口，从喉咙暖到胃底。艾草揉入糯米粉，内馅是甜豆沙，暖宫散寒。羊尾笋带着微酸和海咸，生津止渴。粥是软的，青团是糯的，羊尾笋咬起来则“咯吱”、“咯吱”的。
三样东西摆在桌上，颜色也好看——粥白，青团青，笋黄，像爷爷药柜上那排标着不同药性的抽屉，各管各的，谁也不抢谁的味。
陈汐坐在爷爷对面，夹起笋丝，先用舌尖抵住笋尖，让缝隙里的汤汁自然溢出，鲜咸在舌面上迅速铺开，再把笋肉的爽脆嚼出节奏感。
爷爷看着她这个动作笑了：“你这孩子，吃得像老饕一样。”
雨还在檐下滴滴答答地落，灶上温着的粥咕嘟冒着细泡。爷爷捻了块青团咬了一口，含糊地说：“等雨停了，带你去李阿公的笋地里挖新笋，刚冒尖的那种，回来腌上，等你大学放假回来吃。”
风裹着雨丝从窗缝里钻进来，带着点院子里栀子的香。陈汐嚼着笋点头，看着雨丝从檐角往下掉，串成细细的银线，落在水洼里晕开小小的圈，连时间都好像跟着这雨天慢了下来。
奶奶坐在旁边，手里拿着那只翡翠镯子，对着天井的光看了看，又放下了。她的手指关节有些变形，握镯子的时候，小指弯不太拢，得用整只手掌托着。
“晚上你爸妈会来。”奶奶说，语气像在说今天天气不错。她把笋碟往陈汐那边推了推，右手推的时候顿了一下，指尖在桌沿蹭了蹭——阴天，关节又疼了。“你多吃点，这几天瘦了。”
陈汐没接话。她在想昨天班主任说的话——志愿表下周交，你想好了没有？以你一模的成绩，全校第一、全市第五十，名校随便挑，但你要是报中医药，得想清楚，这条路不好走。
不好走。她当然知道。
五岁跟爷爷背《药性赋》，八岁能分辨一百零八种常见药材。十一岁生日那天，爷爷送了她三本书——《本草纲目》、《珍珠囊》、《濒湖脉学》。她十四岁第一次独立抓了一副治风寒的方子。爷爷看了没说好也没说不好，只说了句：“君臣佐使没乱，但剂量偏了，黄芪多了三钱。”
三钱。她记到现在。
“汐汐。”爷爷突然开口。
她抬头。
爷爷放下筷子，看着她。那种眼神她见过——小时候她摔碎了药碾子，爷爷就是这个眼神，不是生气，是心疼，但又不舍得骂。
“志愿的事情要和你爸妈知会一下。”
“……知道了。”
“想清楚了就别回头。”爷爷的筷子点了点桌面，“陈家人做事要跟熬药一样，火候到了就起锅，犹豫的话，药就煎糊了。”
陈汐攥着筷子，指节发白。她没说报什么。爷爷也没问。
奶奶在旁边给陈汐碗里添了勺粥，添完了，把手在围裙上蹭了蹭，看了陈汐一眼。那一眼很短，但陈汐读懂了——奶奶也想让她学中医，但奶奶不说。奶奶从来不说。
早饭吃完，奶奶开始收拾碗筷。爷爷对着奶奶说：“笋盘里底油给我留着，明早我拌碗素面。”
说完，爷爷转身在案几上摊开陈汐的校服。蓝白运动服后背皱成一团，像一张揉过的处方。爷爷左手按着衣摆，右手握老式干熨斗，一下一下地推。铜底，木柄，柄上缠了一圈胶布，是奶奶怕他烫手缠的。
他的手极稳，移动的弧度很小，几乎看不出在动，但褶皱一道一道地平了。
那双手她看了十六年。指节粗，虎口有茧，指甲剪得极短，缝里永远有洗不掉的深色。不是泥，是药材的颜色。右手虎口微微颤着——不仔细看看不出来，但陈汐看出来了。阴雨天，爷爷的手总是这样。
陈汐没上楼，靠在扶手上看爷爷烫衣服。熨斗经过肩线的时候，他停了一下，用拇指把布料抹平，再推过去。那个动作很轻，像在摸一个人的肩膀。
陈汐突然觉得嗓子有点紧。她转身回了房间，把门带上，靠在门板上。门板冰凉，后背贴上去，凉意透过衣服渗进来。
楼下奶奶开始说话了，跟爷爷：“志愿的事别催她，让她自己定。孩子大了，有自己的主意。”
奶奶的声音很轻，然后是爷爷的叹息，很短，像药罐揭盖时跑掉的那口气。
下午四点，雨小了。
陈汐下楼倒水，看见爷爷在前庭药圃里。他蹲在地上，面前是那株新移栽的半夏，雨雾中茎叶细长，影子被拉得很长。
爷爷没回头，但知道她来了。
“半夏这东西，生的有毒，得炮制过才能入药。”他声音很平，像在自言自语，“姜制半夏，法半夏，清半夏——同样一味药，炮制方法不同，药性就不同。人也一样，不经事，成不了药。”
陈汐端着杯子站在后门边，没接话。
爷爷站起来，膝盖响了一声。他拍了拍裤子上的泥，走过来，从她手里接过杯子，喝了一口。
他把杯子还给她，目光落在她衬衫口袋上，伸出手，把她最上面那颗没系的扣子系上了。手指粗糙，动作很轻。
“别着凉。”
然后他转身回了药圃，继续蹲在那株半夏前面。
陈汐转身时，感觉后背心被爷爷的掌心摸了一把。她知道，这是爷爷在给她做“早检”——手心贴上来，温燥的，说明底子正旺；要是摸到一层冷汗，哪怕她还没开始咳嗽，爷爷也会认定寒气已经顺着毛孔进去了，接下来一整天都会盯着她多喝热水，少去风口跑。
扣子系上，风就灌不进胸口。这口“气”不散，就不容易着凉。
陈汐没回头看那株半夏，但她知道爷爷还蹲在那儿。雨雾里，那株草的影子很长，像一个还没写完的方子。
她在楼梯口站了一会。雨雾裹着药圃的湿气漫上来，半夏的叶子上挂着水珠，一滴一滴往下掉。她想，等雨停了，那株半夏应该会长得更快。就像她自己。