大家好呀，我叫羽清梦。九月的风卷着桂香飘进初一教室，上课铃刚落，新数学老师便走了进来。33岁的她，曹瑜，穿件干净的浅蓝衬衫，袖口挽到小臂，眉眼平和带着老师惯有的严肃，往讲台前一站，闹哄哄的教室便静了下来，和所有任课老师的初印象没半点不同。
讲台上摆着个木筒，里面装着全班的学号姓名签，他随手拿起晃了晃：“今天上课随机抽人答题，都认真听。”说着翻到课本第三页，声音平稳：“正数与负数，基础知识点，别走神。”
我坐得笔直，目光锁在黑板上——小学早把初中数学预习完了，但新老师第一节课，我向来听得格外认真。可没几分钟，鼻尖忽然一阵温热，手指蹭上去沾了淡淡红，鼻血悄无声息地流了下来。我慌了下，捏着鼻子的同时，下意识抬手去够桌角的纸巾盒，轻微微的动作，在安静的教室里格外显眼。
他伸手从木筒里抽了张签，指尖捏着签纸扫了一眼，可目光却越过前排，直直落在我桌角的姓名牌上，径直喊出了我的名字：“你，上来把这道题写一下。”
我心里咯噔一下，余光清晰瞥见那签纸上的名字根本不是我，可当着全班的面，也只能捏着还在渗血的鼻子，指尖沾着点淡红，攥着粉笔快步走上讲台。黑板上是道正数负数的基础题，我一眼就会，可单手持笔、捏着鼻子的模样，怎么看都像方才溜号走神，才被抓了现行。
我没解释，低头飞快写下答案，字迹因单手用力微微发歪，写完便垂着手站在一旁。他走过来扫了眼黑板，没夸也没批评，只抬手在题目旁补了个符号易错标注，对着全班平稳道：“注意正负号，基础题别犯低级错。”
说完，他看都没多看我捏着鼻子的异样，只是淡淡道：“下去吧。”
没有追问，没有关心，甚至没提方才抽错的签。我捏着鼻子快步回座，扯了张纸巾按住鼻翼，心里那点闷意更甚——明明我听得认真，偏偏被抽错签点到，还落了个像溜号的模样。
而他早已转回身继续讲课，语速不快不慢，把简单的知识点掰开揉碎讲得细致，偶尔敲敲黑板强调重点，和所有认真的老师一模一样，带着点恰到好处的温和，却从不多言半句无关课堂的话。整节课按部就班，四平八稳，仿佛刚才那点抽错签的小插曲，不过是课堂里最不起眼的一瞬间。
我按着鼻子听完整堂课，偶尔抬眼，看见他站在讲台上的身影，挺拔、沉稳，讲题的语气始终平和。这是我和他的第一节课，没有特别的温柔，没有刻意的关注，只有他如常的讲课，我的一点小慌乱，和一场因抽错签而起的小误解，像遇见所有普通的老师那样，平淡无奇，却悄悄成了我们故事的开头。