那个周日，是我办好走读手续的日子。
手续办得比想象中快，教务处窗口的老师递给我一张盖了红章的单子，我接过来，折好塞进口袋，然后拐去了宿舍楼。四楼，走廊尽头那间朝北的寝室，我住了大半个学期，床铺上还留着昨晚叠好的被子。我推开门，屋里空荡荡的，室友们大概都去操场活动了，窗帘半拉着，光从缝隙里挤进来，在地板上切出一道细长的亮痕。
我开始收拾东西。其实走读之后要带回家的并不多，走读还是住宿，于我而言，并没什么特别的感觉。
搬最后一趟时，我把书装进书包，然后走出住宿楼，往前走时，我一眼就看见了黄锦文和张老师，她们并肩走着，我快步往前走了两步，准备从后面瞎她们一跳，我轻手轻脚地走到她们身后，刚准备拍拍她们的肩膀，然后我听见她说：“老师，许涵挺会巴结人啊。”
我的手停在半空。
“她总是把你挂在嘴边，走哪儿都提，有事没事就往你身边跑，”黄锦文的声音带着一种轻飘飘的笑意，像是在讲一个笑话，“是不是特烦人？”
天阴沉沉的，像在同情我。我的手指从半空中慢慢放下来，垂在身侧，指尖冰凉。
然后我听见了第二个声音。
张老师的声音。就是那个我每天推门进办公室时第一个看向的人，就是那个我拉着黄锦文跑上去打招呼、在张老师面前夸她好话的人。那个声音说：“对啊。”
轻描淡写的两个字，像在回应一个早就心知肚明的事实。
“当初想到她可能会选文，才决定教理科班的。”张老师顿了顿，语气里掺了一点我从未听过的、带着些微不耐烦的笑意，“谁知道她也选理了。分班那个假期，我提前看到她被分到了我的班，就让管分班的人把她调走了——调到另一栋楼了。结果呢，隔了那么远，还天天厚着脸皮来找我。”
我整个人僵在原地，两只脚像被钉在了水磨石地面上。手里的书包带子不知什么时候滑落了，书包歪歪斜斜地挂在臂弯里，拉链半开着，里面的书露出一个角。
我直愣愣地看着前面两个人的背影。黄锦文走在张老师左手边，胳膊挽着她的，侧过脸去说什么，张老师微微偏头听，嘴角还挂着笑，像一幅画，和谐得刺眼。她们走得并不快，一步一步的，鞋跟敲在地上，笃、笃、笃，每一下都像敲在我太阳穴上。
我想追上去。脚已经往前迈了半步，鞋尖蹭在地面上，发出一声轻微的摩擦。可那半步终究没有变成一步。我的手攥紧了书包带子，指节攥得发白，指甲陷进掌心里，刺痛从掌心一路窜到胸口。
她们消失在路的尽头，我站在原地，一阵风吹来，将我们中间吹出了隔阂。
那天自由活动结束后的晚自习，我到得很早。
教室里只有稀稀拉拉的几个人，我坐在座位上，面前摊着一本英语书，单词一个都没看进去。白板上的新闻周刊还没开始播，同学陆陆续续地进来，吵吵闹闹的，我却很恍惚，没有跟任何人说话，就这样盯着瘫在桌上的英语书，直到上课铃响，黄锦文踩着铃声从前门进来，脚步轻快，坐回她第三排的座位上，侧过身跟周玉清说了句什么，笑了两声。
然后她像往常一样扭过头来，目光落在我身上，语气自然而然：“许涵，今天语文作业你写了吗？借我看看。”
我看着她的眼睛。
那双眼睛跟平时一模一样，弯弯的，里面什么额外的情绪都没有，看不出任何令人厌烦的东西。我试图从里面找出哪怕一丝异样——心虚、闪躲、愧疚，什么都没有。她就那样看着我，坦坦荡荡的，好像宿舍楼前的小路上的那段对话从来没有发生过。
“今天，”我开口，声音沙哑，“我听见了。”
她脸上的笑容凝固了一瞬。很快，令人察觉不到。但那一瞬之后，她嘴角的弧度重新扬起来，甚至比刚才更大了些，下巴微微抬起，语气里有种奇异的理直气壮：“所以呢？又能证明什么？”
她的声音不高不低，旁边几个同学正在聊天，没人注意到我们。
“我不就跟你的老师走得近些吗？”她继续说，每个字都吐得清清楚楚，“你自己的老师把你调走了，是她不要你，跟我有什么关系？”
我张了张嘴。
很多话涌到嗓子眼——我想说我没有巴结任何人，我只是想离张老师近一点；我想说我拉着你去见她是因为我想让你也认识她；我想说我之前有多高兴你们能说上话，高兴到在你面前夸了你那么多好话。这些话挤在一起，堵在喉咙口，像一团湿透了的棉花，卡在嗓子里，怎么也吐不出来。
她看着我，等了几秒，见我沉默，轻嗤了一声，转回头去了。
我垂下眼，盯着桌面上那道不知道什么时候被圆规尖划出来的刻痕，长长的，细细的，从左上角一路划到右下角，像一道永远也填不平的裂缝。我没有再看她。
白板上的新闻周刊开始播了，主持人字正腔圆地说着什么，我的耳朵接收了那些声音，脑子里却一个字都留不住。那天晚上，我们再也没有说过一句话。
后来我才慢慢知道，在我一个劲往张老师身边凑的间隙，她同我的妈妈和班主任发消息。
先是妈妈。我不知道她什么时候加的妈妈微信，只记得有一天放学，我妈来接我，我坐在电瓶车后座上，我把脸埋在校服领子里，听见我妈在前面突然开口，声音被风撕得断断续续：“许涵，我跟你说个事。”
“嗯？”
“已经分班了，”她说，“把心思放在现在的班级上，别总想着以前。从前的老师再好，她也不教你了。”
我愣了一下。后视镜里映出我妈半张侧脸，她没回头看我，声音平平的，像在说一件很普通的事情。可我知道她不会无缘无故说这话。她从来不过问我在学校和哪个老师关系好，也从来不会主动提起分班的事。
电瓶车碾过一个小坑，颠了一下，我的下巴磕在她肩膀上。
只一瞬，我就猜到了发生了什么。脑子里闪过张老师那张含笑的脸，想起她曾在我面前夸我语文底子好，说可惜她不教我了；想起她每次在走廊上遇到我，都会停下来跟我聊几句，语气温和得像长辈。我咬着嘴唇，想说“妈，不是你想的那样”，可话到嘴边，变成了一个很轻的“好”字。风灌进嘴里，那个字被吹散了，不知道她有没有听见。
第二天，班主任把我叫去了办公室。
办公室里只有他一个人，其他老师大概都去上课了，桌上的电脑开着，屏幕幽幽地亮着。我站在他办公桌前，手指绞着校服下摆，低着头看着自己的鞋尖。
“许涵，”班主任的声音不重，甚至算得上温和，“我问你一个问题，你如实跟我说。”
我点了点头。
“你跟原来那个张老师，关系很好？”
我张了张嘴，想说“是”，又觉得不对，想说“不是”，最后还是不知道怎么回答，只能发出几个含混的音节，不成句子。班主任看着我，目光平静，那平静里有一种让我难堪的了然。
“算了，”他摆了一下手，“我就直说了。张老师找过我，说你总是去办公室找她，影响她工作了。她带实验班，很忙的，你也知道。”
我猛地抬起头。
那一瞬间，我想说很多话，想说我没影响她，想说我没有特意去找她……
可班主任没等我开口，又说：“多把心思放在学习上吧，马上要月考了，别的事该放就放一放。张老师那边，你没事就别去打扰人家了。”
他的语气很平，平到像在说一件再正常不过的事。可我听着每一个字，都割在我的心口上，别人看不见，只有我知道，像那天一样，一遍一遍地凌迟着我，一瞬，我看见班主任的脸在我面前晃了一下，然后开始虚化，我稳了稳身板，低着头，说，“好。”
“行，回去吧。”班主任已经低头看电脑了，鼠标点了几下，没有再抬头看我。
我转身往门口走，眼前依旧虚化，模模糊糊，我紧握着手，指甲掐进掌心，让我有片刻清醒走完从班主任的座位走到门口，出去时，却踉跄一下，我将门关好，站在门口的走廊，手撑着栏杆，泪不知道什么时候流下来，我拿手胡乱擦了擦，更多的泪掉了下来。
太阳很大，白晃晃地挂在头顶，照得整个操场亮堂堂的。
可我就是觉得冷，一阵风吹来，拭过我湿润的脸庞，我不明白。