高一那年冬天来得格外早，也格外冷。
十一月还没过完，窗外的梧桐就落尽了叶子，光秃秃的枝桠在铅灰色的天空下支棱着。教室里的空调并不旺，总有一股若有若无的凉意从窗缝里渗进来，钻进校服袖口，顺着脊背一路爬到后脖颈。早读前那二十分钟，教室里总是空荡而沉默的，零星坐着几个人。
我缩在靠窗的座位上，下巴抵着叠起的胳膊，望着窗外发愣。玻璃上蒙着一层薄薄的白雾，把外面操场上匆匆穿行的人影都模糊了，心里什么也没想，又好像什么都想了。
忽然，一阵冷风毫不客气地灌进来，像一把冰凉的刀子贴着我的脸划过去。我猛地一哆嗦，整个人又往校服里缩了紧些，肩膀几乎要耸到耳朵根。转头望去，是同桌邹瑞林把窗户推开了。他站在窗边，半个身子探出去，晨光从他背后铺过来，描出他半边肩膀和下颌的轮廓，校服的领子微微立着，被风吹得簌簌抖。他大概是从我那个哆嗦的动作里察觉了什么，动作顿住，回过头来，有些尴尬地抬手挠了挠后脑勺，那副半框眼镜的镜片上映着一小片天光，亮亮的。
然后指了指桌上那只深蓝色的水杯，语气里带着一点刚睡醒似的懒散：“帮我拿一下我的杯子和水卡。”
我愣了一下，才“哦”了一声，伸手去够他的杯子。手伸到半途，不知是哪根筋搭错了，鬼使神差地，我把自己的水杯也一并举了起来。那只白色的保温杯被我从桌子角落拽出来，我没抬头看他，只低着头把两只杯子胡乱地摞在一起，又从校服兜里摸出水卡，硬塞进他摊开的掌心里，声音小小的，又很快速，仿佛只要够快他就不会拒绝：“帮我接一杯，刷我卡。”
他的手指收拢，把水卡握住了。我听见头顶传来一声极轻的笑意，短促的。“那你自己关窗户奥，”他说，声音里还带着那股笑意，“我没手关了。”
我慌忙抬头，只来得及看见他转过身去的背影，脚步轻快，深蓝色校服外套的下摆微微扬起，露出里面灰色的卫衣帽绳，晃晃悠悠的。我伸手把窗户拉上，指尖触到冰凉的窗框，那冷意顺着指甲缝往里钻，可手心却莫名地烫了一下。窗户合拢的咔哒声里，我看见玻璃上映出自己的脸，嘴角好像翘着一个自己都没察觉的弧度。
早读铃恰在此时打响，尖锐的电子音把教室里的沉寂撕开一道口子。我站起来捧着书，翻开到昨天折了角的那一页，嘴唇机械地动着，读着那些早就背熟的文言文句子，目光却不受控制地往门口飘。走廊里传来零零星星的脚步声，一个，两个，都不是他。我心不在焉地翻了一页，又翻回去，手指掐着书页的边缘，掐出一道浅浅的白痕。
他踏着铃声的尾巴走进来，手上端着两只杯子，深蓝的是他的，白色的是我的。他把水杯和水卡放到桌角，我正要开口说“谢谢”，却看见他拧开了那只白色杯子的杯盖——杯盖是旋紧的，他用了点力，指节微微泛白。盖子搁在一旁，热气扑出来，在我面前氤氲成一小团雾。
“热的，小心烫。”他说。目光没有落在我脸上，而是垂着，看着那杯正冒着热气的水。他的声音混在周遭七零八落的朗读声里，我却听得清晰。我愣了一瞬，才低低道：“谢谢。”他摆摆手，翻开课本，很快也融进了那片嗡嗡的读书声里。
我一只手拿着书，一只手伸在那冒着热气的杯口上方，感受不断冒出的热气阻断在我的掌心，热热的。窗外的天还是灰蒙蒙的，但我觉得好像亮了一些。
邹瑞林似乎天生就该站在人群中央。人缘好得不像话，对谁都是温温和和的，嘴角永远挂着一点弧度，像是藏着什么高兴的事，又像只是单纯地觉得生活还过得去。下课铃一响，他桌边总围着一圈人，男生女生挤在一起，聊昨晚的球赛，聊新出的游戏，聊周末要去哪家新开的奶茶店。他大多时候只是听着，偶尔插一两句，声音不大，不让任何人的话掉在地上。他笑的时候眼尾会微微弯下去，像月牙的尖儿，很纯粹。
而我往往坐在自己的位置上，一手撑着脸，看他笑着听别人讲话，看他偶尔低头转笔，笔杆在指间翻几个花又稳稳落回指缝里，看他说话时侧过头去，后颈露出一小截，被窗外漏进来的光照着。
自那天之后，我开始频繁地用接水作借口。他拿起水杯起身的时候，我便也把自己的水卡推过去，推得又急又快，塑料卡在桌面上滑出一道短促的声响。“帮我也接一杯，”我说，“刷我卡，谢谢。”他从没拒绝过，一次都没有。有一回我甚至没来得及开口，他已经顺手把我的杯子拿走了，像是这件事本就理所当然。他这样总让我觉得，无论我说什么，他都不会拒绝。
有一个下雪的早晨，第二节下课，窗外簌簌落着细雪。雪花不大，细细碎碎的，落在地上也积不起来，只洇出一片深色的湿痕。教室里空调开得暖，玻璃上蒙了一层更厚的水雾，把外面的雪景都晕染成了一幅模糊的水彩。我在发呆，目光落在黑板上残留的数学公式上。
忽然，一只手在我面前晃了晃，手挡住了黑板。“想什么呢？叫了你好多声。”我一惊，连忙扭头，邹瑞林不知何时俯下身来，一只手撑着我的桌角，另一只手搭在我的椅背上。四目相对，他的鼻梁几乎要碰到我的额头。这个距离太近了，近到我甚至能看清他半框眼镜边缘那几道细细的划痕，镜片后面那双亮亮的、带着一点促狭神色的眼睛，架着眼睛的鼻梁高高的，鼻尖上那颗几乎看不见的小痣。他的皮肤很干净，在教室里暖黄色的灯光下泛着一层薄薄的光泽，下颌的线条从我的角度看过去，锋利而年轻。
许是太近了，近到我甚至在他眼中看见了自己的倒影。我能感觉到他的呼吸，很轻，拂在我脸颊上，痒痒的，带着一点薄荷牙膏的味道。
“要接水吗？”他说，声音压得很低，像是怕被谁听见似的，“我的……同桌。”最后那两个字他顿了一下，咬得含含糊糊的，尾音上挑，带着一点捉弄人的意味。气息拂过来，我脸颊上的绒毛都竖起来了。
我猛地别开眼，动作大得像被烫了一下，目光仓皇地落在桌面上，手忙脚乱地把水卡搁上去，卡在桌沿磕了一下，“啪”的一声脆响。我甚至能感觉到自己的耳朵在发烫，那种热度从耳尖一路蔓延到脖颈，像有一小簇火苗在我皮肤底下悄悄地烧。他顺手拿走我的水杯，转身时，我分明看见他嘴角那抹没压住的笑意，从唇角漾开，一直漾到眼睛里去。
他走后，我整个人趴在桌上，把脸深深埋进臂弯里。校服的袖口蹭着我的脸颊，布料凉丝丝的，可不管用，脸还是烫。心跳声在安静的教室里一下一下砸在耳膜上，“咚、咚、咚”的，沉闷而急促，比早读时那些念错的句子还要慌。明明是大冬天，为何有些热？我闭着眼，脑子里却全是他刚才凑过来的样子，那张脸，那双眼睛，那个压低的声音，还有那句拖着尾音的“我的……同桌”。我翻了个身，把脸换了个方向埋着，又翻回来，怎么也静不下来。
我不知道他什么时候回来的。只在上课铃打响后抬起头，看见我的水杯安安静静地摆在原处，水卡被稳稳地放在杯盖上，卡面朝上，那张蓝白色的卡片被他放得端端正正。而他的座位空着，桌面收拾得干干净净，只有那只深蓝色的杯子孤零零地立在桌角。
前桌的李宛转过头来，下巴搁在我桌沿上，小声说：“邹瑞林刚才被班主任叫走了，说是什么学生会的会，许涵，你说会开什么样的会？会不会是放假的消息？”她说这话时很是欢快，就像开得真的是关于放假的会。
“不知道。”我摇摇头，李宛还准备问，但这时班主任来了，李宛只好作罢，转了过去。
我轻轻呼出一口气，看着李宛的背影，竟有些说不清的庆幸。我伸手去够那杯水，指尖碰到杯壁，温热的。窗外的雪还在下，比刚才密了些，小小的白点贴着玻璃滑下去，留下一道道水痕。我低头浅喝了一口水，热水顺着喉咙滑下去，暖意从胃里慢慢升起来，漫到胸口，漫到指尖。
窗外的雪还在下，安安静静的。我伸手碰了碰那只白色杯子的杯沿，又缩了回来，手指尖上还留着一点温热的余感。我很贪恋，但我留不住。