沈晦生最近状态不太好。
不是那种很明显的不太好。他还是去上课，还是写题，还是笑。但周仰光看得见——他吃得比以前少，手抖的次数比以前多，有时候写着写着就会停下来，盯着某一个地方发呆。
周仰光问他，他说没事。
但周仰光知道不是没事。
周五那天，沈晦生请了半天假，去医院复查。
下午回来的时候，脸色比早上出门时白了一点。周仰光问他怎么样，他说老样子。
晚上一起走夜路，沈晦生走得很慢。走到岔路口的时候，他站着没动，看着左边那条路，看了很久。
周仰光站在他旁边，等着。
过了很久，沈晦生说：“周仰光。”
“嗯？”
“我今天不想一个人回去。”
周仰光看着他。
沈晦生没看他，看着前面的路。
周仰光说：“那去我那里。”
沈晦生转过头。
周仰光说：“我家今天没人。”
沈晦生看着他，没说话。
过了几秒，他轻轻点了一下头。
周仰光的房间很干净。书桌、书架、床，都是冷色调的灰和白。窗帘拉得很严，没有月光透进来。
沈晦生站在门口，看着那个房间，看了几秒。
周仰光说：“你睡床，我打地铺。”
沈晦生说：“不用。”
周仰光看他。
沈晦生说：“一起睡。”
周仰光愣了一下。
沈晦生已经走进去了。
周仰光站在门口，看着他的背影。耳朵有点热。
沈晦生回头看他：“怎么了？”
周仰光说：“没什么。”
他走进去，从柜子里拿出一套睡衣递给沈晦生。新的，标签还没剪。
沈晦生接过，看了他一眼。
周仰光说：“穿上，暖和。”
沈晦生没说什么，去卫生间换了。
出来的时候，周仰光已经在地上铺好了被子。
沈晦生看着那床被子，又看看床。
“上来。”他说。
周仰光看着他。
沈晦生已经躺到床上了，只占了半边，背对着他。
周仰光站了几秒。
然后他走过去，躺下。
床不大，两个人躺上去刚刚好。中间隔着一点距离，谁都没动。
灯关了，房间很黑。
很安静。只有窗外的风声，和彼此的呼吸。
过了很久，沈晦生说：“周仰光。”
“嗯？”
“谢谢。”
周仰光没说话。他在黑暗里伸出手，轻轻握住沈晦生的手。
沈晦生没动。过了一会儿，他把那只手握紧了。
他们就这样握着手，躺着。
后来沈晦生的呼吸慢慢变沉，睡着了。
周仰光没睡。他躺在那里，听着沈晦生的呼吸声，一下，一下，很轻。
他想起沈晦生下午回来时的脸色，想起他站在岔路口说“我不想一个人回去”时的声音，想起他刚才说“谢谢”时那个背对着他的姿势。
他心里有个地方，酸酸的。
他握着那只手，握了一夜。
半夜的时候，沈晦生动了一下。
很轻，像只是翻身。但接着，他开始发抖。
不是那种冷得发抖，是整个人都在颤。呼吸变得很急，很乱，像是被什么堵住了。
周仰光睁开眼。
黑暗中，他看不清沈晦生的脸，但能感觉到他在挣扎。他的手紧紧攥着周仰光的手，指甲掐进肉里。
“沈晦生。”周仰光轻声叫他，“沈晦生。”
沈晦生没醒。他在梦里，皱着眉，嘴唇在动，但发不出声音。
周仰光撑起身，打开床头的小灯。
暖黄色的光晕开来，落在沈晦生脸上。
他的脸很白，额头上都是汗。眉头紧紧皱着，睫毛在颤，像一只被困住的鸟。
周仰光轻轻拍他的脸：“沈晦生，醒醒。”
沈晦生猛地睁开眼。
那双眼睛很空，很茫然，像还没从梦里出来。他看着周仰光，看了两秒，瞳孔才慢慢聚焦。
他张了张嘴，没发出声音。
周仰光说：“做噩梦了？”
沈晦生看着他，没回答。
他慢慢坐起来，靠在床头。被子滑下去，露出那件有点大的睡衣。
周仰光也坐起来，看着他。
沈晦生低着头，看着自己的手。那只手还在抖，很轻的抖。
他忽然抬手，摸了一下自己的脸。
湿的。
他不知道什么时候哭了。
他看着手指上那点湿，愣了一会儿。
周仰光没说话。他只是伸出手，把沈晦生揽进怀里。
很轻的拥抱。一只手揽着他的肩，一只手轻轻拍着他的背。
沈晦生僵了一下。然后他靠进那个怀里，把头埋在周仰光肩上。
他没出声。但周仰光能感觉到，肩膀那里有点湿。
过了很久，沈晦生开口了。
声音闷闷的，从周仰光肩窝里传出来：
“吵醒你了？”
周仰光说：“没有。”
“我是不是……”
“不是。”
沈晦生没再说话。
周仰光继续拍着他的背，一下，一下，很轻，很慢。
过了很久，沈晦生说：“我梦见小时候的事了。”
周仰光的手停了一下。
沈晦生说：“就是……我跟你讲过的那件。”
他没细讲。但周仰光知道是哪件——那个大叔，那颗糖，那个巷子。
周仰光把他抱紧了一点。
沈晦生说：“我以为我忘了。但有时候还是会梦到。”
周仰光说：“嗯。”
“醒来的时候，会摸脸。”沈晦生的声音很轻，“每次都湿的。也不知道什么时候哭的。”
周仰光没说话。
他把沈晦生从怀里轻轻推开一点，看着他的脸。
泪痣还挂着一点泪，在灯光下亮晶晶的。
周仰光伸出手，用拇指轻轻擦掉那颗泪。
然后他低下头，在沈晦生额头上落下一个吻。
很轻。很虔诚。像在吻什么珍贵的东西。
沈晦生愣住了。
他抬头看着周仰光，眼睛还红着，有点肿，但那里面有什么东西，亮亮的。
周仰光说：“还早。再睡一会儿。”
沈晦生说：“你呢？”
周仰光说：“我陪着你。”
他握着沈晦生的手，十指相扣。然后他靠回床头，让沈晦生靠在他肩上。
沈晦生没动。过了一会儿，他闭上眼睛。
周仰光就那么坐着，让他靠着，握着他的手。
灯光暖黄黄的，照在他们身上。
沈晦生的呼吸慢慢平稳下来，又睡着了。
周仰光没睡。
他坐在那里，听着沈晦生的呼吸，看着窗外慢慢亮起来的天。
他的手一直握着沈晦生的手。十指相扣，很紧，像怕他再被什么带走。
天快亮的时候，沈晦生动了一下。
他睁开眼，发现自己还靠在周仰光肩上。周仰光坐着，看着窗外。
“你没睡？”他问，声音还带着刚醒的沙哑。
周仰光转过头，看着他。
“睡了。”他说。
沈晦生看着他，没戳穿。
周仰光的眼睛下面有点青，一看就是一夜没睡。
但他没说什么。他只是看着周仰光，看了很久。
然后他笑了。
很轻的笑。眼睛弯起来，那颗泪痣跟着往上跑。
“周仰光。”他说。
“嗯？”
“你是傻子吗？”
周仰光说：“你问过了。”
沈晦生说：“再问一次。”
周仰光看着他，没说话。
沈晦生靠回他肩上，闭上眼睛。
“谢谢你。”他说。
周仰光说：“谢什么？”
沈晦生没回答。
过了一会儿，他说：“谢你在这里。”
周仰光没说话。
他把沈晦生的手握紧了一点。
窗外，天已经完全亮了。阳光从窗帘缝隙里钻进来，在地上画出一道金色的线。
他们就那么坐着，靠着，握着手。
谁都没动。
后来周仰光说：“饿吗？”
沈晦生说：“有点。”
“我去做早饭。”
沈晦生没松手。
周仰光低头看他。
沈晦生闭着眼睛，说：“再待一会儿。”
周仰光没动。
他就那么坐着，让沈晦生靠着。
阳光慢慢从地上爬到床上，爬到他们身上。
暖洋洋的。
沈晦生忽然说：“周仰光。”
“嗯？”
“我好像没那么怕了。”
周仰光看着他。
沈晦生还是闭着眼睛，但嘴角弯着。
“刚才醒来的时候，”他说，“看见你在。就不怕了。”
周仰光没说话。
他只是把沈晦生的手握得更紧了一点。
过了一会儿，他说：“以后都在。”
沈晦生睁开眼，看着他。
周仰光也看着他，眼睛很亮。
他说：“以后做噩梦，我都在。”
沈晦生看着他，看了很久。
然后他笑了。
笑着笑着，眼睛又有点湿。
但他没让眼泪掉下来。
他只是靠回周仰光肩上，轻轻说了一句：
“好。”
那天早上，周仰光做了早饭。很简单的，粥和煎蛋。
沈晦生坐在餐桌边，看着他在厨房里忙活。
阳光从窗户照进来，落在他身上。他穿着家居服，袖子卷到手肘，正在翻鸡蛋。
沈晦生看着那个背影，看了很久。
他想起昨晚那个梦，想起醒来时周仰光抱着他的样子，想起那个落在额头上的吻。
他忽然觉得，活着也挺好的。
至少活着，能看见这个。
周仰光端着煎蛋过来，看见他在发呆。
“怎么了？”
沈晦生说：“没什么。”
他接过盘子，开始吃。
粥很香，煎蛋很嫩。
他吃得很慢，一口一口。
周仰光坐在他对面，也吃。
吃到一半，沈晦生忽然说：“周仰光。”
“嗯？”
“我会努力活的。”
周仰光抬起头，看着他。
沈晦生没看他，低头看着碗里的粥。
“以前觉得，活多久都无所谓。”他说，“现在……想活久一点。”
周仰光没说话。
他只是伸出手，越过桌子，轻轻握住沈晦生的手。
沈晦生抬起头。
周仰光看着他，说：“好。”
就一个字。
但沈晦生听懂了。
他笑了。
阳光很好，照在他们身上。
碗里的粥还冒着热气。
那天晚上，沈晦生在日记本上写：
“昨晚做了噩梦。醒来的时候他在。
他说以后都在。我说我会努力活。
我想这是第一次，我真的想活下去。”
那天晚上，周仰光在日记本上写：
“他说他想活久一点。
我会让他活下去。”