靠近点歌台的角落，有个清瘦的高个男生斜依在墙上，单手插兜，冷着眼一言不发。
另一只手里掯着的手机屏幕向上透出点微弱的亮，自下而上地滑过男生的下颌骨，一马平川。
包厢里光线昏暗。
但尽管如此，程清亿还是看出来了，那人现下的脸色并不是很好看。
嘴里嚼了一半的肉串立马不香了。
对视两秒后，对方给她发来了句：【锅里的早饭你是不是又没动？】
大人不在家的周末，程清亿大多会直接睡到日上三竿。
唯一美中不足的是，林川会准时把她喊醒起来吃早饭。有时是楼下小吃店买的早点，有时是他自己下厨做的粥或面。
“吃了再睡。”这是她每个周末早晨最讨厌听到的话。
今天好不容易能够躲掉这句啰嗦，结果在这儿给撞上了。
程清亿嘴硬，立马扯了句谎话试图搪塞过去：【怎么可能？我吃了早饭来的】
【那你吃了什么？】
【肉包子】
林川忍不住皱眉。
都快到下午两点了，这丫头竟然空着肚子一直熬到现在才开始吃东西。
隔着约莫两米远，程清亿悄悄观察墙角那人的表情。
似乎……并不恼火的样子。
“和谁聊天呢，这么高兴？”张云云戳了戳她，提醒道，“陆一深上台了。”
如同一记轻铃乍响，程清亿愣愣地抬头。
昏暗的室内，灯光并不充足。
她注意到陆一深今天带了耳钉，痞痞的。
看上去似乎和平时很不一样。
男生利落地接过话筒。
伴奏随着灯光缓缓响起。
整个房间的交谈声渐渐低了下去。
她的眼睛一步不离地注视着台上的人。
劲爆的摇滚配合着心脏咚咚跳，她再听不见周围的一切。
……
很快一曲唱罢，到了话筒交接环节。
鬼哭狼嚎般的拍手叫好结束后，程清亿看见林川从陆一深手里接过麦克风。
惊奇。
林川竟然会上去？
毕竟在她的印象中，好像没怎么看见过这人会主动在这种场合展露自己。
即使她知道这家伙嗓音不错，性格大方。
但更多时候，林川只会用天生的这副好嗓子，作为学生代表上台，发表一些极具催眠效果的无聊言论。
林川朝着控制音响的同学点了个头。
灯光再次暗了下去。
包厢里的旖旎氛围瞬间被营造至极点。
程清亿耸了耸眉，注视台上。
林川喇着腿坐在高脚座上，头顶着死亡光线闭着眼。
“风吹落最后一片叶，我的心也飘着雪~”
陶喆的歌。
带着一股苦情味道。
程清亿听不懂，只感觉是一种要死不活的调调。
包厢里冷气开得很足，整个环境人多又封闭，她托着下巴有些发困，一点也不明白林川为啥要唱这首。
她听见周围女生开始窃窃私语——
“林学霸有喜欢了的人了吧？听上去感觉暗恋的很辛苦呢。”
是么？
程清亿重新抬眼。
林川正看着她。
她的位置并不对着舞台正中心，估计是这家伙屁股坐歪了吧，程清亿想。
又一阵欢呼雀跃，拍手叫好，台上的人走下了舞台。
包厢门开启又关闭，短暂交换过空气后，桌上出现了很多装满食物的牛皮纸袋子。
灯光稍亮，张云云在这时和她说要去上个厕所。
程清亿饿虎吞食般地啃着汉堡，说好。
真皮沙发上的空位发生了些变化。
程清亿感觉到身边的座位下陷，有人问她：“吃饱了么？”
她囫囵地咽了最后一口，笑嘻嘻头也没回地答了句：“让你破费了。”
林川看着程清亿吃饱喝足后满脸幸福的模样，想说些什么，但想了想，又什么都没说。
音响里的音乐一首接着一首，灯光闪烁。
程清亿边擦嘴边调侃身旁的男生：“刚刚唱的不错嘛，以前怎么没听你唱过。”
“偶尔唱唱。”林川回答。
“怎么会来这儿？”听起来像是随口一问。
“张云云要退社团了，他们社长组的局，我跟过来蹭饭的。”
“你呢？”她问。
男生听了她的回答，似乎并未多想。
“和你朋友差不多，”林川说，“护旗手退队，两个社团都认识，就一起聚了。”
“原来如此。”她漫不经心地应着。
林川注意到程清亿的视线流连在卡座的另外一头，也跟着看了过去。
忽然沙发上一阵震动，程清亿立马抓起手机，对他比划了个“我妈”的口型。
他点了点头，望着女孩小心翼翼地开门走了出去。
程清亿今天打扮了。
那条裙子是她网购等了一个月的。
林川再清楚不过了，因为快递是他拿的，衣服也是他洗的。
他瞥了眼卡座另外一头的陆一深，抖了抖裤腿，起身离开了包厢。
“啊？这一阵子都去林川家洗漱？”
刚进走廊，程清亿略带不可思议的嗓音就这样滚进他的耳朵里。
他走近，没出声地用嘴型问她：怎么啦？
程清亿面露难色，把电话递了过来：“让我妈跟你讲吧。”
林川接过电话：“喂，阿姨？”
“诶，川川啊？和清亿出来吃饭呢？”
林川看了眼对面的程清亿，嗯了一声。
“是这样的，”电话里，李椿女士的语气有点着急，“楼下邻居打电话给我说卫生间漏水，你现在能抓紧和清亿一块回去到楼下把咱们家水阀给关掉吗？”
“行。”
“好，那待会儿我把水表位置发给你们俩。然后这几天清亿能先去你家洗漱吗？因为水阀一关，家里就没水了。”
“可以的，阿姨。”
挂了电话，林川把手机递了回去：“那我先出去打车，你跟你朋友说一声，我在外面等你。”
程清亿拿着手机孤零零地站在原地。
可以什么呀可以？他可以不代表我可以啊！
……
根据李椿女士发来的照片和描述。
程清亿在楼下车库前找到了放置水表的地方。
第一眼，她以为这是一个漏雨用的普通水井。两块方形的水泥井盖，左右两边各嵌着两个可以上下伸缩的铁把手。
程清亿当场给李椿女士打了电话过去。
质疑的话还没说出口，就得到了满满肯定的准确答复。
靠！
程清亿刚要伸手去拉那个铁把手，就被拦住了。
“脏，我来。”
林川抓着她的手腕，言简意赅。
程清亿咽了咽唾沫，咬着下唇自觉地往后退了两步。
男生咬牙提起一边的生锈了的铁把手，用力向上掀起。厚重的井盖不再严丝合缝，水泥板发出摩擦的声响。
艳阳高照，温度飙升。
空气中的紫外线似乎要把人烤化掉。
程清亿看见那双白皙的手臂暴起青筋，满脸的五官挤作一团，不再像红榜上那张蓝底照片一样轻松洒脱。
林川今天穿的仍旧很休闲，白T恤，黑色大短裤，感觉换双鞋直接就能去操场上打球了，然而现在却在这儿陪她开井盖。
掀开一条缝隙后，林川卸了一部分力气，换了个方向把石板井盖搬到了一边。
水泥板下面的东西逐渐重见天日。
因为长久埋在地下，再加上雨水淤积，无论是阀门还是水表上面都覆盖着一层黑乎乎的淤泥。
林川单膝跪地，没什么触动地伸了手去扭阀门，面色如常。
“待会儿上楼把裙子换了。”
林川低着头正干着活，闷声给了她这样一句。
程清亿不明所以：“干嘛？我穿这裙子招你惹你了？”
林川停了手上的动作，缓缓抬头睨着她。
程清亿被他盯得莫名其妙，浑身不自在。
“我说，”男生跪在地上忽然笑了出来，“你今天是不是做贼心虚啊？一点就炸？”
程清亿：“？”
“你家漏水不需要打扫吗？裙子弄脏了怎么办？难道还让我给你洗？”林川打趣道。
听完这话，程清亿的耳后忽然烧了起来，满脸羞愤。
林川不动声色地打量着面前的女孩，她的脸皮实在是太薄了。
他们谈话间的种种无一不在验证他的猜想——
她今天撒了很多谎。
林川收回视线，把阀门转到底后，递了个台阶过去：“你上楼去看看家里还有没有水，确认一下有没有关错水阀。”
程清亿头也不回地飞奔上楼，试图以此来掩饰被林川揭露后的尴尬。
她今天的确做贼心虚。
但程清亿自信，林川绝不可能知道是为什么。
回到家进入卫生间，打开水龙头。
哗地一声，水流竟然喷薄而出，丝毫没有被关掉水阀的架势。
程清亿心里一惊，除了感觉是关错了别人家的水表以外，更多的像是什么不祥先兆似的。
她今年十七岁，情窦初开的少女有点自己的心事不是很正常吗？
林川真是讨厌，干嘛要步步紧逼啊。
然而下一秒，水流缓缓减小。
水柱的横截面直径慢慢缩短，紧接着，变成水珠一滴一滴。
直至最后，只剩下干渴的怒吼——
程清亿盯着那个不淌水的水龙头看了半晌，原先躁动不安的心终于平静下来。
还好，她想。
程清亿换下长裙，穿了身家居服，在手机上告诉林川水阀没关错。
【行】
林川把井盖重新搬回原处，拍了拍脏手站了起来。
他平常从不干涉程清亿的穿衣打扮，女孩子愿意把自己收拾的漂亮又精致，这是好事。
程清亿长了一双圆眼，睫毛扑闪扑闪的时候很像是在撒娇。尽管他知道，很大程度上，程清亿可能只是在发呆而已。
可当他提及今天的长裙时，程清亿眼里浮现的，是娇羞。
这个年纪，少女怀春是很正常的一件事，可他又纠结什么呢？
林川自嘲似的笑了笑，又忍不住地叹了口气。
回了家，程清亿说要先用他的浴室洗澡。
林川说好，然后就进了厨房开始熬中药。
砂锅里的清苦味道萦绕了整个屋子，程清亿湿着头发从浴室里出来时，药刚熬好。
“我洗好了，你来洗吧。”她包着头发走到厨房。
林川没吭声，只是直勾勾地盯着她。
程清亿被盯得背后直冒汗：“干嘛？你今天怎么奇奇怪怪的？”
煤气灶上的火已经关了，他们晚饭还没吃，中药不用那么急着倒出来凉着。
厨房里开着窗，从外面吹进来的晚风把整间屋子里的清苦味道搅得天翻地覆。
林川缓缓叹了一口气，只是轻轻说了一句：“下次还是别撒谎了，你一点都不擅长这个。”
程清亿的神色突然变得有些难看。
仿佛在这一瞬间，先前翻篇的那些难堪再度回潮似的。
程清亿有些生气了，他以为他是她的谁啊！管那么宽！
结果，下一秒。
“我今早给你准备的早饭不是肉包子。”
她看着林川走掉的背影，径直走向蒸锅。
一碟锅贴正完完整整的安放在那里，没有一丝动过的痕迹。
原先心里激起的千层浪在看见这幅场景之后彻底溃败，程清亿忽然有些羞愧起来。
至于么……
林川擦了擦额头的汗渍，走进卫生间锁上门。
狭小的空间，还未完全散去的潮湿，混着沐浴露的味道四处挥发。
带着一丝丝甜味，和他的沐浴露是完完全全的两种类型。
镜子边缘处的水汽依旧完整，中心处却留下一些杂乱的指痕，像小孩子作的画一样，完全看不出一点章法。
透过那些掌印，镜子里映照出一个男性的脸庞。
五官分明，骨相优越。
因为顶光的缘故，在眼底投射出一道阴影。
林川喉结滚动。
深呼吸。
脑中突然出现，包厢里，程清亿看着别人的眼神。
他努力的盯着那面镜子，试图从中看见某人。
又或者，试图让某人看见。