冬天，是适合听初雪的日子。
旋律响起，好像第一片雪花落在脸上，世界被按暂停，只剩回忆涌动。情绪也随之苏醒，与音乐同频，祝百岁很快进入这首音乐铺设的情景。
音乐尾奏，主播拉下推子，音乐像潮水般褪去，同时开启麦克风接入人声，例行公事的和听众朋友打招呼，介绍电台，介绍来宾。
自我介绍抛给她时，她略有紧张，嗓子发紧。主播眼神安抚，看一眼提纲，低沉舒缓的嗓音从麦克风传递，“我们先聊点轻松的。昨晚安城下了初雪，你有看到吗？”
“当然、”她停顿：“没有。”
主播松弛一笑，说下得小，早上化完了，正正是化雪时才最冷，也借此温馨提醒广大听众，注意保暖。
祝百岁附和，说是她今年感受最冷的一天。
主播转动笔，问：“录音棚冷吗？冷得话我们去墙角录？”
“嗯？”
“那里有九十度。”
一句调笑抚平她的紧绷，再承接话题时，不再因紧张而压抑表达欲，在这里，一只麦克风，无论说什么都会有人听见，有人买单。
几个来回的闲聊，铺垫完成，主持人抛出时事话题，问她有没有关注博士举报事件？顺理成章说到曾经。
台本上有她的举报博文，主播念了其中一句，若有所思：“其实最初是黄越自己在做这件事，以石沉大海告终，我看当时很多评论都说是蚍蜉撼树。不过我认为，如果那棵树本就在腐烂边缘，蚍蜉只是第一个发现裂缝而已，撼动只是加速倒塌。”
这个观点好像点燃祝百岁脑海中的仙女棒，语气明亮、灼烫，“另外，我要补充说明。很多人认为这件事与我无关，我毫无动机，纯粹看热闹不嫌事大。打个比方，生活里很多‘出头鸟’不是真的在出头，只是那堵墙已经裂了很久，他刚好是第一个靠上去的人。墙倒了，他埋在下面，后来路过的人踩着砖走过去，以为路本来就该这么平。”
“要说动机，我的动机就是我靠上去了，裂缝选了我，不是我选了裂缝。与其问‘为什么是你’，不如问那堵墙到底该不该塌——它该塌，只是谁都不愿意当第一个被砸的那个。”
这番话说出来，她颇为痛快，憋了太久，那些脑补伟大爱情，利益勾当，都是认知浅薄的人们，应该多刷新一下自己的脑容量。
这是直播的核心话题，节目组剪辑进预告片。也被营销号剪切串联到热议的博士举报事件，以未曾预料的猛烈热度上涨。恰逢时宜，直播第二天，官方公布调查结果，极其不尽人意，一波热浪随同‘转发’‘评论’掀起千层浪。
播客言论正好踩在浪尖，祝百岁的名字，连带着旧事，随即冲上热榜。
事态失控，这已然超乎她的预期，她看着热搜上的名字，满脑子在想该怎么解释？他看到了吗？他那么忙，不关注时事也很有可能，是吧？
问句抛进心谷，理应无回应才对。
偏偏，宴桉发来消息：【晚上七点，过来一趟。】
心里那点侥幸，被击碎。
她知道，无论是手机推送，还是好事人，他总归会得知。只是没想到，这场及时雨，劳烦的是助理。
这则消息前一小时，宴桉开完会，埋于一堆文件，只为落下署名。他的手机在口袋就没响过。
助理汇报完工作，本该出去，却踌躇不决，宴桉头也没抬，问他怎么。
助理才说：“晏总，基于舆情监控，热搜上挂了几个可能会影响到您的名字，您要不要看一看？”
宴桉点开切片，调大音量，她的笑声穿透力极强，极其刺耳地穿透一切。他面无表情听着，任由那头的笑声起伏涌动，隔着屏幕，却堵在嗓子眼，难以顺畅呼吸。
助理小心翼翼的问：“要不要让公关介入？”
“不用，私事我自己处理。”
——
滴——
祝百岁开房门，走进去。房门没有开灯，唯有对面楼栋微弱光源弥散进来，致使她能看到沙发上的人影。
她开了灯，故作轻松的问怎么不开灯。显而易见，这句话落地，他慢慢偏头看向她，而她也迈步走近。
分明是他坐着，她站着，却有种审视拷打的局促感，好像小时候走进班主任办公室，被盘问一句：说吧，你又犯什么事了？
可她也没做什么穷凶恶极的事，只是上一个电台，没有恶意剪辑，也没有脱离事实的胡诌。
所以她为什么要心虚？
这么想，祝百岁坐到他身旁，“怎么了，你在生气吗？”
“我不该生气吗？”
“因为网上那些吗？”
不然呢？
这句开头，很像故作无辜，明知故问。他听过太多诸如此类挣扎，做错事的下属，接受盘问时第一句是‘怎么了？’
这不是诚恳解决问题的态度。通常听到这类话，他会直接下判决书。
或许从一开头，灯一开，黑暗在光亮下无处遁形，一切就注定指向不愉快的结局。
不过他还是耐下性子，想好好沟通，“你不打算解释一下，你的动机吗？”
宴桉认为她应该很难想象，他突然从公众媒体里听到她笑谈往事的情绪，刺耳笑声刮擦黑板，掀翻两人关系之间的遮掩。
他很难理解，为什么要隐瞒他上电台，他认为，他们之间的相处应该以尊重为基础。但，有尊重吗？
电台上重提旧事，是担心群众退却的记忆吗？
疑问句太多，他须得一次次用理智镇压。在等待她过来的这段时间里，他独坐黄昏，直至降至黑夜，他也陷入这片夜色，唯独霓虹上涌。
情绪一遍一遍在理智下冲刷，告诉自己：她没有夸大，从客观角度，她的陈述甚至可以说是‘公允’的客观存在。要冷静，理智处理，不要情绪化。
可她和陌生男人的笑声似二重奏，交织着，魔音绕梁。在这笑声和言词里，有一丝是对他的顾虑吗？他想没有。
一旦往事被网友重扒，对他的事业、刘家的安稳再次造成风波。还有，这段关系的质地，本是混杂泥沙的液体，原先刻意忽略，也得过且过。
可她偏偏要借一束聚光灯，照亮这段关系。
他要她来，不是谈论事实，而是立场、
祝百岁：“舆论导向另有原因，并不是我上电台造成。我没有主观、恶意的影响你我关系、而刘东易的事，说到底，他不做，就没有后续一系列的事。所以你生气，不过是转移矛盾。”
“你的意思是，我在无理取闹吗？”宴桉冷冷陈述：“这件事已经过去，你亲自卷起的风波，不清楚波及程度吗？以及现在的节骨眼，你拎出来这事，预判不了后果吗？”
祝百岁深吸口气，准备撇开情绪的解释。“我只是希望我的举动，可以帮助很多沉浸痛苦的人，让他们勇敢反抗不公。”
“反抗什么？难以想象你会有这么天真想法？”
他每次冷嘲热讽时，语气平静，不带一丝情绪，“你就这么嫉恶如仇吗？电视剧看多了才涌出这么可笑的侠义？我认为基于我们的事实关系，你会有所顾及，起码...不做任何加速恶化关系的事情。”
宴桉无奈沉一口气，“你到底，有完没完？”
听起来很像被缠烦了，没完没了了。
她以为可以客观解释动机，只是想讨论不公与勇敢，如同电台里所说的那些。可她忽略了，他从一开始就在对立面，冷冰冰，审判一切。
“我不是嫉恶如仇，只是懒得装瞎。你觉得我可笑？不过是你站惯了道德高地，却看不见灯下黑，真正的恶，披在你的道德外衣下。”祝百岁冷言：“这段关系，在你感慨‘有完没完’的时候，就已经结束了，现在，你满意了吗？”
——
这一段露水情缘，是逢场作戏，也是无缘无份的贪恋。
有没有哪一刻，在相拥时希望是永远呢？她想是有的。只是彼此清楚，这段不能敞亮的关系，不能动真格。
散了也好，这一次，是她先删人联系方式，完全剔除存在。
她开启相亲流水线的生活，从金融新贵到文艺青年，他们在对面高谈阔论A股、存在主义和世界局势。
她在埋头苦吃，这些是感兴趣的话题，她本该如同他们大谈特谈，只是每个人都用一句【不不不，你的想法很有问题】将她闭麦。
每到这种时刻，她心里都有同一个问题：如果是他，会怎么接住她那些不着边际的话？扭头一想，除了阴阳怪气，他的狗嘴里吐得出什么象牙？
张瑾意目睹她一周连吃五家餐厅，却毫无结果，心如明镜，“你是在找结婚对象，还是在找白月光平替？”
祝百岁自然不认，不合适的理由信手拈来。
张瑾意：“所以你刚刚说的这些缺点，对应的是那一位的优点？”
她罕见地沉默，也不知是不是默认，望向窗外飘起的雪粒，起身走过去。“这样好了，明天是跨年夜，如果这次见的男人勉强能上七十分，那就列入结婚备选项。”
张瑾意抽动嘴角，“你认真的吗？”
认真的、
她早该清晰知道，世界上能遇到同频共振的人，已经是极大缘分，遇不到才是常态。抱着完美匹配的念头，那相到七十岁也遇不到。
赌一把，赌...命运不会苛责她，将恶劣无德的男人与她捆绑。
她暗自下定决心，在跨年夜走进餐厅。才推门进去，对方先看到她，远远招手示意。
她勉强对视一笑，该怎么说呢...长相六十九分，不丑，第一印象不算差，只是迈向他的每一步，都像注了铅，越来越沉重。
这样不对，就算抗拒他，还有下一个类似的男人，下下个...
她劝自己看清现状，爸爸八十多，等不了她一年又一年的相亲。她呼一口气，垂头看向手机，借此稀释抗拒。
在这时，收到曾师傅的讯息，【祝小姐，初五生病住院，没法如约给您送过去。】
生病住院？
这两个词让她几乎是逃一般地离开餐厅，跳上出租车。接通曾师傅的电话，听他安抚，絮叨讲述初五怎么吃到邻居的零食，又怎么上吐下泻去了宠物医院。
这通电话里有一阵嘟音提醒，有人企图接进来电话，来自刚才的相亲对象，她无心向他解释，因为她想到一个很严重的问题，如果此刻她去宠物医院，势必要撞上宴桉......要去吗？