一九九四年，条金卫生院的初雪，落满檐角，却没能盖住走廊里消毒水的气味。
产房门口站着三个人，四十几岁的女人望着窗外飘散的雪花，喃喃道：“瑞雪兆丰年，是个好兆头，这胎准是个儿子。”
身旁年纪相仿的男人搓了搓手，接话：“事不过三，这回该是儿子了。”
他们的儿子王忠双手合十抵在额前，闭着眼低声祈求：“保佑我老婆生个儿子……”
产房门忽然开了。
护士抱着襁褓走出来：“罗素梅的家属在吗？”
王忠几乎是冲过去的，声音里压着兴奋：“我是她丈夫！是我儿子吗？”
他往襁褓里匆匆看了一眼，嘴角的笑已经扬了起来。
护士看了他一眼，平静地说：“是你女儿。母女平安。”
王忠愣住了，像没听懂似的，又凑近看了看。
“……女儿？”他退后半步，声音发干，“怎么可能是女儿？是不是抱错了？”
父母也急急围了上来。
老太太拽着护士的袖子：“不可能！我们找人看过，还吃了偏方，这一胎肯定是儿子！”
老头在一旁帮腔，声音越来越响：“事不过三，哪能又是闺女？是不是你们搞错了？”
护士轻轻挣开手，把襁褓往王忠怀里送了送：“真是你们家的女儿，好好看看。”
王忠不死心地往产房里张望，嘴里念叨：“里头还有别家生孩子的吧？你去看看，是不是弄混了……”
直到护士再三保证，今晚只有罗素梅一个产妇，他们才慢慢安静下来。
王忠盯着那小小的脸，忽然背过身去，手撑着冰冷的墙壁，头深深埋了下去。
窗外的雪还在下，没有要停的意思。
罗素梅被推回病房时，脸上血色褪尽，汗湿的头发贴在额角。
公公背着手站在窗边，看着外面越来越密的雪，忽然冷哼一声：“从她喊肚子疼这雪就开始下，我就知道不是好兆头。”
婆婆把手里拎着的布包往床头柜上一摔，声音又尖又利：“怀孕的时候吃了那么多偏方，好东西都给她吃了，结果连个儿子都带不住，还不如拿去喂狗，狗生一窝，还能有个公的呢。”
罗素梅别过脸去，眼泪不是流出来的，是涌出来的。
她想蜷缩起来，把自己藏进病床的被褥里，可身子沉得像是别人的，动弹不得。
耳边是孩子细弱的啼哭，夹杂着公公不耐烦的啧嘴声和婆婆絮絮叨叨的抱怨。
王忠靠在病房外的墙壁上，烟一根接一根。
他想不通，大哥二哥的媳妇头胎就是儿子，怎么轮到自己，三个都是丫头？
烟头的红点在昏暗里明明灭灭，映着他拧紧的眉头和眼里那点不甘的，浑浊的光。
孩子的哭声从病房里传出来，细细弱弱，渐渐变得尖利。
不知是饿了，还是感觉到了母亲的绝望？
罗素梅听着那哭声，心里像塞满了湿冷的棉絮，胀得发痛，堵得她喘不过气。
她一动不动，眼睛空洞地望着天花板。
孩子的啼哭钻进耳朵，却好像隔着一层玻璃，变得模糊而遥远。
她不想听，也听不进去，整个人像是沉在了幽暗的水底，外界的声响都被水流阻隔。
护士进来，皱了皱眉：“孩子哭这么厉害，肯定是饿了，喂喂她吧。”
见罗素梅没反应，护士又走近了些，声音里带着催促。
罗素梅的眼珠微微动了一下，目光却依旧散着，没落在孩子身上，也没看向护士。
吊瓶里的药水滴完，护士拔了针，公婆和王忠已经收拾好了带来的零星东西，站在门口，脸色都不好看。
没有人再去管那哭得声嘶力竭的婴儿，也没有人扶她。
罗素梅自己撑着床沿，用了极大的力气，才慢慢坐起身，挪下床。
每动一下，身下都传来撕裂般的痛楚。
她穿上鞋，脚步虚浮地，跟着那三个沉默的背影，走出了卫生院。
回到家，家里的空气比外面下雪的天还冷。
公婆摔摔打打，自己煮了饭，坐在堂屋吃得响亮，没往她屋里看一眼。
罗素梅躺在冰冷的炕上，听着堂屋传来的咀嚼声和埋怨：“白费那么多粮食，这一年光偏方都给她找了多少了……老王家的香火就要断在她这一房了……”
王忠端了碗想去给罗素梅送饭，被他娘喝住：“儿子都没生下，还有脸等人伺候？有脚自己不会过来吃？造的什么孽啊！娶的媳妇连个儿子都生不了……”
听着碗筷重重搁下的声音，罗素梅把脸埋进枕头，呜咽堵在喉咙里。
孩子的哭声又起了，在死寂的屋里显得格外刺耳。
孩子哭了很久，小脸憋得通红。
罗素梅终于撑起酸软的身子，想要抱她。
就在她弯腰准备抱起那团襁褓时，隔着薄薄的板壁，王忠闷闷的声音传过来：“怎么就这么没种，连个儿子都挣不来……”
罗素梅的手，就那么僵在了半空。
鬼使神差地，那双手没有落到孩子身下，而是悬在了那细嫩的脖颈上，掐了下去。
指尖触碰到温热的皮肤，孩子大哭起来。
就在那一刹那，罗素梅被惊醒，猛地一个激灵，像被烫到一样缩回手，心脏狂跳，几乎要撞碎胸膛。
罗素梅惊恐地看着自己的手，又看看哭得上气不接下气的孩子，一把将她紧紧搂进怀里，浑身抖得厉害。
“我刚刚在干什么……我怎么……我怎么……”她抱着孩子，眼泪大颗大颗砸在孩子的小被子上，“你为什么不是个带把的……我怎么就不能生一个带把的……”
恨意翻涌上来，不是对任何人，而是对她自己。
她不过是想要个儿子，怎么就那么难？
为什么用了那么多法子都不行？
强烈的羞耻和愤恨烧灼着她。
人人都能生儿子，怎么就她生不出来？
从医院回来的第二天，婆婆就让罗素梅下冷水洗全家人的衣服。
手冻得通红，小腹抽痛，没人问一句。
饭桌上，没有她的碗筷。
婆婆会说：“活都没干利索，吃什么饭？”
罗素梅只能缩回自己那间冷冰冰的屋子，听着孩子哭，自己也哭。
她看着怀中终于睡着的女儿，小小一团，眉眼很像王忠。
“是娘命不好……”罗素梅喃喃低语，声音干涩，“你命也不好，为啥偏是个女儿呢？你要是儿子，该多好……”
她看着女儿，心里涌起一阵绝望。
她死死盯着孩子熟睡的脸，三天来压抑的所有不甘和绝望都在这一刻冲破了堤坝。
凭什么就她生不出来？
吃了那么多偏方，受了那么多罪，肚子疼得打滚时她都咬着牙想：这回一定是儿子，这回一定是！
她能生儿子的，她那么年轻，身子骨也不差，怎么就……怎么就生不出一个带把的呢？
要是没有这个女儿就好了，要是这个孩子出生没活下来就好了，她就不会受这么多罪了。
可偏偏这孩子却生的这么健康。
要是没有这个女儿，公婆就不会整天指桑骂槐，丈夫就不会唉声叹气躲着她，她也许……也许还能再怀一个。
下一个，下一个一定是儿子。
她一定能生出儿子。
夜越来越深，她抱着孩子的手越来越紧，眼神却越来越空洞。
那点残存的母性在羞耻和不甘面前，一点点被碾碎了。
怀里这个柔软的小生命，此刻在她眼中，成了所有不幸与屈辱的根源。
婴儿浑然不觉，只是依偎着母亲的体温，发出满足的轻哼，全然不知那双曾悬在自己颈上的手想要做些什么。
第四天，天色阴沉得像傍晚。
罗素梅给女儿喂了最后一次奶，换上一身还算干净的衣服，用旧棉袄把孩子仔细裹好，紧紧抱在怀里，走出了家门。
村里静悄悄的，人们都在屋里吃饭。
罗素梅深一脚浅一脚地走着，脚下的雪混着泥土，粘滞而冰冷，仿佛这片土地也在竭力拖住她，不让她完成这件事。
每一步都像在挣脱无形的枷锁，直到那棵老槐树黑黢黢的轮廓，如一个沉默的句点，钉在视野尽头。
槐树叶子早已落光，枝桠如干枯的手臂伸向灰暗的天空。
树下有片干草，像是特意为这场告别准备的空缺。
罗素梅没有犹豫，蹲下身，把襁褓放在干草上。
孩子睡得正熟，小嘴微微嚅动着。
罗素梅的手指颤抖着，摸了摸那柔嫩冰凉的小脸，俯下身，很轻很轻地亲了亲孩子的额头。
“别怨娘。”她声音轻得散进风里，“是你命苦，投错了胎。娘这辈子，不能毁在你手里，娘得生儿子……”
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子