北平的冬天，像一堵冰墙，死死地围住了城里城外。天刚蒙蒙亮，星星还没完全隐去，护城河的水面上已经腾起了一层灰白色的雾气，像一条条冻僵了的白蛇，盘踞在河面上，不动弹。
洋车夫们这时候已经起来了。人和车厂的大门“吱呀”一声推开，就像一只巨大的怪兽打了个哈欠，吐出了它肚子里的“食客”。祥子的故事已经过去了好些年，但人和车厂还在，刘四爷早就不在了，现在掌管车厂的是个更精明的“小刘四”，不过大家都管他叫“刘二爷”。刘二爷没别的爱好，就是爱钱，爱看车夫们像蚂蚁一样为他搬食儿。
从这堆蚂蚁里，最近新冒出来了一个愣头青，姓李，大伙儿都管他叫“铁牛”。
叫他铁牛，真是一点儿不假。这小伙子生得膀大腰圆，肩膀宽得像门板，两条腿粗得像城门口的石狮子腿。他才二十出头，可那张脸已经被风霜刻出了几道深沟，一笑起来，露出一口白牙，显得格外憨厚，也格外有力气。他不像别的车夫，为了省鞋，光着脚丫子在土里走；他也不像那些老油条，天一冷就缩在茶馆里不肯动。铁牛有的是力气，他觉得这力气要是窝在肚子里，能把他撑炸了。
他刚来北平没半年，是从南边逃荒来的。家乡闹水灾，地没了，爹娘也没了，只剩下他一个人，揣着半块干硬的窝头，跟着逃难的人流就进了城。他听人说，北平好，只要有力气，就能活命。他信了，而且他有的是力气。
铁牛租的是辆“病车”。车厂里的好车，早被那些老资格的车夫抢光了。剩下的这辆，车把有点歪，车轮上的胶皮也磨得差不多了，跑起来“嘎吱嘎吱”响，像个生了病的老头子。可铁牛不在乎，他拍着那车座子说：“只要它能跑，不散架就行。”
刘二爷在旁边抽着小烟袋，眯着眼睛打量他：“嘿，你这小子，倒不挑拣。告诉你，车钱可不能少，利可是月清，过一天，算一天的钱，听明白了吗？”
铁牛点点头，话不多，只吐出了一个字：“行。”
从那天起，北平的大街小巷里，就多了一个不知疲倦的身影。别的车夫拉一趟车，得歇半天，抽袋烟，喝碗大碗茶，缓过这口气来。铁牛不，他像不知道累似的。从东城拉到西城，从南长街跑到北新桥，只要有人叫车，他总是抢着去。他的车跑得快，步子迈得大，脚底板落地有声，咚咚地响，像在地面上砸钉子。
“去前门，要快的！”
“我这车快，两块钱！”铁牛总是这样，把价钱喊得比别人高一点，因为他有底气。
顾客们起初看他年轻，怕他不稳当，可坐过一回就知道了，这小伙子的车稳！跑起来身子不晃，腿脚有劲儿，遇上坡路，别人得下来推，他咬咬牙，哼哧哼哧就冲上去了。渐渐地，铁牛的名声在拉车的圈子里传开了。有人夸他，说他是“天生的跑路胚子”；也有人嫉妒他，说他是个“傻大个儿，就知道傻卖力气，迟早得累死在街头”。
铁牛不在乎别人怎么说。他心里有个谱，一个死理儿：多拉快跑，多挣钱。他不抽烟，不喝酒，除了吃饭睡觉，所有的时间都花在了那辆破车上。他把挣来的铜板儿一个个地数好，放在一个小布袋里，挂在脖子上，贴着心口窝。那沉甸甸的感觉，让他心里踏实。
他有个梦，一个像祥子一样的梦。
他要买一辆自己的车，一辆顶好的车。漆得锃亮，车轮转起来像风火轮一样的新车。他要拉着自己的车，在北平城里自由自在地跑，不用看刘二爷的脸色，不用为每天的车租发愁。那时候，他就是自己的主人了。
为了这个梦，他省吃俭用。吃的都是最糙的米，最便宜的窝头咸菜；住的是车厂里最便宜的通铺，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。他把所有的开销都压缩到最低，仿佛他不是一个活生生的人，而是一台只为拉车而生的机器。
眼看着那小布袋里的铜板儿一天天厚起来，铁牛的心里也一天天亮堂起来。他算过账，照这个速度，再有两年，不，一年半，他就能攒够买一辆二手车的钱。要是运气好，再遇上个急着用钱的主儿，说不定一年就能成。
他仿佛看到了那辆属于自己的车，正停在不远的前方，等着他去牵缰绳。
然而，北平的天，说变就变。
那是一个阴沉沉的下午，天上堆满了铅灰色的云，压得人喘不过气来。铁牛刚拉完一趟出城的活儿，浑身是汗，衣服湿得能拧出水来。他在城门口歇了口气，正琢磨着是不是该回去了，明天再战。
这时候，一辆黑色的小汽车“嘎”地一声停在了路边，从里面下来一个穿长衫的阔佬，手里捏着块怀表，神色匆匆。
“拉包月吗？去清华园，大洋五块！”阔佬的声音又尖又细，像根针。
周围几个等着拉活儿的车夫都倒吸一口凉气。五块大洋！这可是个天价。平常拉一趟清华园，能给一块大洋就不错了。但谁都清楚，去清华园的路不好走，出了城就是土路，坑坑洼洼，而且那时候兵荒马乱的，城外不太平。
几个老车夫互相看了看，都把头低了下去，假装没听见。
铁牛的心猛地跳了一下。五块大洋！这能顶他半个月的辛苦钱。他的脑海里闪过那辆崭新的洋车，闪过了他未来安稳的日子。他咬了咬牙，没等别的车夫反应过来，就跨前一步，把胸脯拍得山响：“我去！我拉！”
阔佬上下打量了他一眼，点点头：“好，就你了。快去快回，我有急事。”
铁牛顾不上多想，擦了把汗，把车收拾好，就载着阔佬出了城。起初一路还算顺畅，他的腿脚快，风在耳边呼呼地吹。可刚跑到半路，天就像破了一样，豆大的雨点砸了下来。紧接着，远处传来了沉闷的炮声，像是雷，又比雷声更可怕。
铁牛的心里“咯噔”一下，升起了一股不祥的预感。