次日清晨，北平城的报童沿街奔走，吆喝声刺破薄雾。
“号外！号外！高门公子忤逆父命，女学界名士私会亭园！”
刺耳的标题，随着泛黄的报纸，散入大街小巷。
禄米仓巷口，石评梅刚出门，便被邻舍妇人异样的目光刺得心头一紧。街角报童手中的报纸，赫然印着一行触目惊心的大字——《陶然亭幽会，高君宇与某女学生行迹不端》。
她指尖微顿，面色却依旧平静，只缓步上前，买了一份。
报纸上的文字极尽龌龊，捕风捉影，将陶然亭相会、巷中争执一一歪曲，添油加醋，把她与君宇的文友之交，污蔑成伤风败俗的私会。文末更暗指她“以色惑人”，离间高家父子。
字字如刀，却未在她眼底掀起半分波澜。
她折起报纸，收入袖中，转身回寓所。进门时，瞥见桌上昨夜未完的文稿——《论女子教育之独立精神》。墨痕犹新。她将报纸与文稿并排放下，看了一眼，转身去开门——叩门声正急。
高君宇立在门外，面色沉冷，眼底压着怒意与焦灼：“你看报了？”
“看了。”她淡淡应着，侧身让他进来，“城南那家小报，惯于造谣生事，不必放在心上。”
“可他们污你清名！”他语气急促，双拳紧握，“我这就去报社，让他们登报道歉，否则——”
“否则如何？”她抬眸，目光清凌，“与小报对骂，只会越描越黑，正中他们下怀。”
他一怔，怒意稍缓，眼底只剩疼惜：“可你……”
“我不在乎。”她打断，语气平静却坚定，“清者自清，浊者自浊。流言如风吹过，终会散去。”
她从袖中取出那份报纸，随手放在桌角，与那篇未完的文稿并肩。
高君宇望了一眼那篇《论女子教育之独立精神》，又看向她淡然的模样，心头既敬佩又酸涩。他知道，她看似平静，心底必不好受。那些污言秽语，任谁听了，都难不动容。
“是我连累了你。”他低声道，语气沉重。
“何来连累？”她转身为他倒茶，“你我光明磊落，何惧人言。若因几句流言便退缩，那便不是我石评梅，也不是你高君宇。”
茶盏轻放，水汽袅袅。她抬眸望他，唇角微扬：“他们想逼我们分开，我们偏不遂他们的意。”
他望着她眼底的倔强与温柔，心头一暖，所有焦灼与怒意，瞬间化作笃定：“好。我们不遂他们的意。”
正此时，门外又传来叩门声，这次的节奏急促而慌乱。
开门，是同校的女先生，面色焦急，压低声音：“评梅，你快看报！外面都传疯了，校方也已知晓，怕是……怕是要找你问话。”
石评梅面色微沉，却依旧镇定：“我知道了，多谢告知。”
女先生望着她淡然的模样，欲言又止，终是叹了口气，匆匆离去。
屋内，气氛微凝。
“校方那边，我去解释。”高君宇立刻道，“此事因我而起，我不能让你独自面对。”
“不必。”她摇头，“我自己的事，自己应对。你若出面，反倒坐实了他们的污蔑。”
她理了理衣襟，又看了一眼桌上那篇未完的文稿，神色平静：“我去学校一趟。清者自清，我没做错，便无需畏惧。”
他望着她挺拔的身影，知她性子倔强，劝阻无用，只得沉声道：“我送你去。在校外等你，无论何事，我都在。”
她点头，眼底掠过一丝暖意。
两人并肩走出禄米仓巷，晨光微熹，却照不进人心的阴暗。街头巷尾，窃窃私语的目光如影随形，避无可避，比晨雾更凉。
高君宇下意识靠近她半步，将她护在身侧，目光冷冽扫过四周，周身气压低沉，无人敢近。
石评梅却浑然不觉，身姿挺拔，步履从容，如寒梅立于风雪，一身清骨，无惧流言。
晨光熹微，两人并肩走入巷口。身后流言如潮，身前身影成双。