民国十二年，北平落了十年不遇的大雪。
石评梅抱着诗稿从女高师出来时，天已黄昏。铅云低垂，碎雪被狂风卷着砸在脸上，生疼——她却忽然站住了。
巷口有人。不止一个。
一
她下意识收住脚步，指节收紧，诗稿边角硌进掌心。不是怕，是预感。风雪天，两个男人堵在巷口，其中一个还在往她这边张望——冲她来的。
可她根本不认得他们。
一个穿玄色长衫的高个子，另一个是穿灰棉袍的生面孔，正探头探脑往巷子里张望。
那灰棉袍瞥见她，眼睛一亮，抬脚就要迎上来。
玄衣人却比他更快。他跨出一步，侧身挡住那人去路，语气压得极低：“我说了，她在北池子，你往这边找什么？”
灰棉袍一愣：“可您方才明明——”
“我看错了。”玄衣人打断他，声音冷下来，“你回去吧，告诉那边，人我自会去找，不必跟着。”
灰棉袍讪讪地缩回脚，嘟囔了两句，转身消失在风雪里。
石评梅站在原处，指节收紧，诗稿边角硌进掌心。
玄衣人这才回过身。
三丈开外，他立在风雪中，肩头积了厚厚一层雪，显然已等候多时。身姿挺拔如松，面‘容清俊，眉宇间凝着掩不住的疲惫——可那双眼睛，在触及她的刹那，骤然亮起。
像风雪夜里，有人点起一盏灯。
她认得他——《京报》上笔锋如刀的文章，署名“君宇”；学生集会时旁人远远指点的热血身影；还有同乡闲谈时无意提起的旧事：他早年由父亲包办，在山西老家有一段婚约，多年来始终抗拒，一心想要挣脱。
无关于她，无关于婚约。
她与他，素未谋面。
可他找来了。还带着一个盯梢的人。
“那人是……”她先开了口，声音比预想中平静。
“山西来的。”他往前迈一步，语气坦然，“我父亲派的人，跟着我进京有些日子了。”
“跟着你，找我做什么？”
他停住脚步，隔着三四步的距离望她。目光滚烫得能融尽飞雪，却又克制至极。
“他们想知道，我为何执意留在北平，不肯回乡。”他顿了顿，“我确实是为了一个人留下的。我不想瞒你，也不想让他们暗中查到你的住处、惊扰你的生活。所以我来了——赶在他们前头，亲口告诉你。”
心口猛地一缩。
她写过无数诗文，收到过数不清的仰慕来信，向来置之不理。可此刻，这个人就站在眼前，带着一个麻烦、一段旧枷锁，坦荡荡地告诉她：有人盯着我，有人要查你，所以我来了。
不是要攀附，不是要强求。是来挡在她前头。
“你……”她张了张口，竟不知该说什么。
“我知道你曾遇人不淑，立誓终身不嫁；我知道你清冷避世，只想静心读书、落笔写诗。”他一字一句，掷地有声，“我身上的枷锁，我会亲手打碎。那些人，我会挡在外头。石评梅，我不求你即刻应允，只求你——给我一个走近你的机会。”
雪落得更急。
冰凉雪片沾在睫毛上，她忘了眨眼，就那样望着他眼底翻涌的深情与孤勇。忽然想起半年前失眠深夜，无端写下的一句诗——
“我本是避世之人，偏逢着焚世之火。”
彼时不知何意。此刻骤然彻悟。
一阵狂风猛地灌进巷口，吹散了她怀中的诗稿。雪白纸页纷扬而起，在昏黄暮色里翻飞，像一群惊惶的白蝶。
她下意识伸手去抓，指尖只捞到一片虚空。
他弯腰去捡，动作很快。一张、两张、三张……他追着那些纸页，在雪地里深一脚浅一脚，肩头的积雪簌簌往下落。
有一张落在泥水里，他捡起来时，用袖子轻轻擦了一下，才叠好。
她愣住，回过神时，他已将散落的诗稿悉数捡回，轻轻拂去雪沫，动作轻柔得像是对待稀世珍宝。
“多谢。”她伸手去接。
他却没立刻递还，垂眸看了一眼最上面那张，低声念道：“‘雪落燕京，故人无踪。’你写的？”
她点头。
他抬眸望她，目光温柔得近乎叹息：“石评梅，往后你的诗，我可以做第一个读者吗？”
她一怔，竟无言以对。
他将那张诗稿小心折好，收入怀中，这才把其余的交还给她。
“这张我留着。”他说，“算是今日莽撞的赔礼。”
“你……”她想说你这是抢，话到嘴边，却忍不住弯了弯唇角。
他也笑了，眉眼间的疲惫散去了大半，只剩少年般的明亮澄澈。
“我送你到巷口叫车。”他说着，已转身往前走，始终在她前半步的位置，用玄色背影替她挡住迎面风雪。
她跟在后面，垂眸盯着他靴边踩出的深深浅浅的脚印，忽然开口：“你方才跟他们说，我在北池子？”
“嗯。”
“为何是北池子？”
他脚步未停，声音被风吹得有些散：“我住北池子。若他们真去查，也只会查到我门口。”
她脚步一顿。
他走出去两步，察觉她没跟上，回身望她。
雪落在他们之间，纷纷扬扬。
“你……”她声音微哑，“你把人引到自己住处去？”
“横竖就那间屋子，他们要盯就盯。”他语气平淡，“你不一样。禄米仓那地方，巷子深，路又窄，万一惊着你，不值当。”
她垂下眼，攥紧了怀中的诗稿。
心口滚烫得厉害。
到了巷口，他拦下一辆洋车，弯腰替她掸净车座上的积雪。她坐定时，他从怀中取出那张折好的诗稿，在她眼前晃了晃。
“这张真归我了？”
她别开脸，没说话。
他把诗稿重新收好，退后一步，站在风雪里望着她。
“石评梅。”
她抬眸。
“我叫高君宇。”他一字一顿，清晰郑重，“你记住这个名字。往后有人问起，你就说——今日来找你的那个人，他住北池子，他欠你一个解释，也欠你一个干干净净的将来。”
车夫扬鞭，洋车缓缓前行。
她回头望去，他仍立在风雪中，玄色身影渐渐模糊，却始终未曾移动分毫。直到街角拐弯，彻底消失在视线里。
她缓缓回过头，垂眸看向怀中的诗稿。
最上面那张不见了。
取而代之的，是一张叠得方方正正的纸笺，不知他何时塞进去的。
她展开来，就着昏黄街灯看清了上面的字——
字迹比想象中端正。不像他这个人，胆大妄为。
“我读了你的诗，懂你的清冷，知你的风骨。今日冒昧，惊扰了你，也惊扰了这场雪。若你不恼，三日后午时，陶然亭东角，我温一壶茶等你。你不来，我便当你恼了，从此不再打扰。
——君宇”
洋车碾过积雪，吱呀作响。
她盯着那几行字，盯了很久很久。
雪还在下，落在车篷上，落在她膝头的诗稿上，落在她微微发烫的指尖上。
她没有把纸笺揉掉。
也没有把它塞回去。
她只是折好，收进了袖中。
那一夜，禄米仓寓所，炭火微暖。她静坐窗前，听窗外风雪簌簌，落在老槐枝头，落在青瓦之上。
袖中那纸笺，被她拿出来看了三遍。
她告诉自己，这是在斟酌如何得体地婉拒。
窗外风雪渐歇。
她忽然想起一个问题：三日后，陶然亭东角——他凭什么笃定，她一定把那张诗稿翻到了最后一页？
风雪敲窗。她盯着帐顶，轻轻“哼”了一声。
——他倒是自信。
（第一章完）