这事的开头并不复杂。
只是沈清梨帮苏还从白骏那里要了一张签名照——
一张他工作室专门印制的标准照，照片背面他手写了一句：“希望你一直有自己的想象。”
她本来没打算和对方多聊，只发了个谢谢。
白骏回得也冷静：“我们下次合作的时候说。”
沈清梨没细想，把照片顺利交给了苏还。苏还那天情绪很好，说那个女生收到照片时眼圈都红了，“她从没想过自己这种愿望有人会放在心上”。
沈清梨只是说：“能做到的事，就不算打扰。”
这事原本应该就这样结束。
可三天后，事情忽然变了。
那位女生在微博发了一条动态。
内容很简单：
【今天生日。两年前我最难熬的时候看了《逍遥神谭》，是我情绪重新稳定的转折点。最感动的是，我最喜欢的角色匹配的偶娃娃被保留下来还参加了同名剧的展览，而且我居然真的收到了喜欢角色的签名照……谢谢那位制偶人老师，谢谢让它活下来的人。】
配图是签名照、还有一张之前网上流传的偶娃的截图。截图并未署名，但被粉丝认出是沈清梨的作品。
评论开始并不多，直到有人发了一条对比图，把那只偶娃、沈清梨的短片截图，前些时间在展览里出现的新偶娃，以及不久前国家门球选手宣传片中，时逾白转身扑救的一帧并列起来。
热评第一是：
“不懂就问，展览里新的偶娃是以这位门球选手为原型的吗？”
很快，另一个话题上了小热搜——
【#《逍遥神谭》展览新偶娃原型选手疑曝光#】
那条原始微博转发过千。有人在讨论残障运动员的形象，也有人开始翻沈清梨过往偶娃作品与其他公众人物的相似度。
她没有绑定身份，也没有署名原型，甚至视频里从未出现任何与时逾白相关的明确信息。
可这世界太擅长补完。
……
沈清梨是苏还转发后才看到那条微博的。
她盯着屏幕看了很久，没点开评论，也没有第一时间去联系任何人。
她只是安静地坐在工作间的落地窗前，猫又溜达到了她家，趴在她脚边，狗还在厨房喝水。
窗外是傍晚。风掀动窗纱，光线从西侧斜斜照进来，像有什么话正慢慢被说出来。
她把手机扣在桌上，站起身。
沈清梨知道自己得去告诉他。
但她也知道，自己没有准备好——因为这一次不是他们之间发生了什么，而是别人替他们写了一段他们还没来得及命名的关系。
她晚上八点去找他。
没提前发消息，也没敲门。
她只是站在楼下，仰头望向时逾白家，厨房那扇总开着的窗，看见里面亮着微黄的灯。
她知道他在。
李子坐在门口，尾巴绕成一圈，像正在等待谁开口。
时逾白开门的时候穿着深灰色家居长袖，头发没吹干，滴了几点水在楼梯扶手上。他没问她来干什么，只轻轻把门打开。
沈清梨进屋后，他去厨房倒水，跟着她回来的李子跑来蹭她的腿。
“我今天看了眼热搜。”她说。
他把水杯递给她：“嗯。”
“我不是想解释。只是想你知道这件事。”
“我早知道了。”
沈清梨抬头看时逾白。
“江直下午转发了我一张截图，问我有没有‘危机感’。”
“你有吗？”
他低头喝了口水，没立刻回答。
“其实我一直知道那只偶娃是我。”
“你知道？”
“从你给它缝上那道额纹开始我就知道。”他轻声说，“只是你不说，我也不说，我就当它是‘你眼里的我’。”
她垂下眼。
他坐在沙发边缘，手指轻轻点着水杯杯沿：“但今天不一样了。今天是别人在说。”
“是。”沈清梨点头，“而且他们猜得很快。”
“我现在不确定我该反感什么。”
“你反感‘被看见’？”
“不是。”他抬起头，眼神慢而清亮，“我反感大众用猜测命名我。”
沈清梨没有说话。
灯光从天花板垂下来，照在他发顶，他的白发有些散，像被风吹起的光。
“你想不被看见，”她轻声问，“还是……不被猜中？”
他闭了闭眼：“我想被你看见，但不是被你解释给别人听。”
“我不会说出去。”
“可现在已经有人知道了。”
她靠近了一步：“那我们就守好‘知道的人’。”
他看着她：“你是说……不管别人怎么说，我们不回声？”
她点头：“我们不回声。我们不是他们喊出来的关系。”
他没说话。
只是抬手，像想摸她的头发，但最后落在她肩上。
“你今天是不是很难过？”沈清梨问。
时逾白没有点头也没有摇头，只说了一句：“我只是觉得，我们还没来得及给这段关系起名字，它就已经有了一种外形。”
她靠近，低声说：“那我们慢慢起。”
“等它长成我们要的样子。”
时逾白轻轻笑了。
……
次日，早上八点半，训练馆还没开灯。
时逾白提前到了。他喜欢在正式训练前独自热身十五分钟，球场还空着的时候，声音最干净。
他戴上眼罩，脚步轻轻地在地胶上移动，听每一次步伐落地与回响之间的节奏差异。
球落下，他滚动、预判、起身，一气呵成。
他的听觉比任何人都要敏锐，哪怕是队友喝水时水壶与地板轻轻接触的“咚”一声，他也能判断出是哪一位。
但今天，他明显察觉场地比平时安静了一些。
不是噪声变少，而是——大家在等他发声。
热身十五分钟结束，灯开了。教练走进来，把记录本夹在腋下，声音不高地朝他走来。
“状态不错。”
“谢谢。”
“你今天跑线角度有点保守。”
“我在找地标。”
教练点了点头，又站了一会儿。
“你看到新闻了吗？”
时逾白没说话。
“网上那事，我没打算问。但现在说一声，是因为有几家品牌方在找我。”
“想让我拍吗？”
“不是。他们只是问，你是不是真的是那个偶娃的原型。”
所有人都需要流量，大家似乎很喜欢热度。
“我说了我不会回应。”
“我知道。也不会强你。”
时逾白没动，只转身走到器械区，开始做投球练习。
他以为教练会就此结束，但对方站在一旁，又补了一句：“你知道吗，我们有个小队员这两天训练特别拼。他说，‘我不想练到一半就被别人记住长得像偶娃娃，我想以后让人记住我是那个拦过时逾白一球的人。’”
时逾白听着，没有转头，继续将球掷向目标线。
教练拍拍他肩膀：“别人说你什么不重要，你要看你替谁点过一盏灯。”
训练开始之后，他依然专注，但感知变得更敏感。
他察觉几个队员在某个小休息段聚在饮水区附近，声音压得低低的。
“你们说……真的是他吗？”
“别说你不觉得像，那只偶娃……就那个下巴和耳骨弧度，我听人看过的都说状态看着就像。”
“可人家又没认……”
“不认就是保护。你以为谁都想红？”
“他现在不红？”
“他现在是我们队最稳的。你上场时敢不敢背对他？你能拦住人投的球吗？”
“那倒不敢。”
“还做不到，还得练。”
“那不就完了。”
笑声传来，轻轻的，像从球网上掠过的风。
时逾白站在场边，眼罩还没摘，但他能感觉得到——这些话，没有恶意，甚至有点像是某种朴素的敬意。
他说不清那种感觉是什么，只知道，自己肩膀那块刚刚因失误撞到的酸痛，忽然没那么重了。
休息间隙，他摘下眼罩，走到饮水台。
几个年轻队员立刻散开，有点局促。
他喝了口水，没看任何人，只说了一句：“刚才你说‘不想被记住像偶娃娃’，这句话我记住了。”
那位年轻男孩脸一下子红了。
“……对不起，我不是那个意思……”
“我知道。”时逾白看着他，“你只是想成为你自己。”
对方点头，动作用力。
他笑了笑，又喝了一口水，转身回到球场。
……
晚上训练馆空了。
地面被拖过，风口低响，灯光只开了一半，照在蓝色胶垫地面上，像水面上悬着一层灰光。
时逾白没有叫人，他只是申请延时使用训练馆，说要单独复盘。
他不习惯别人围观自己的动作。他知道自己每一个侧扑、转身、推掌、回中线的动作都有些“反复的偏差”——是他的方式，不是标准的动作表。
他喜欢自己一个人时，慢下来，去找那个平时比赛里来不及确认的微角度—— 那种只靠触觉、声音和膝盖对地的弧度感才能感知到的细微错位。
球在地上轻滚，他耳朵贴着地板，一瞬间听出那球的声音比预判晚了0.3秒。
他没有急着补动作，而是放慢爬行，找回脚下与地板之间的惯性触点。
教练曾说他有种“不现实的精确**”——他听到的不只是球的位置，还有球在对方手里最后一秒被旋出的角度。
但只有他知道，那不是精确欲，是他不愿意再错一次。
他还记得第一次失误后，观众席上传来的那一声倒吸气。
不是责怪，而是某种惊讶。
那种声音他一辈子不会忘——他甚至能回忆出那个声音带着什么牌子的香水味，因为那个人坐在最前排。
他轻轻把球推开，拉回，再推开，再拉回。
每一次都是他在告诉自己：“你还在这里。”
他脱下眼罩，在灯光最暗的一角坐下来。地板还带着微潮气，训练服下摆已经粘在后腰上。
李子的叫声忽然从楼上传来，这是幻听。
他知道，窗外是别的猫。
时逾白闭上眼，轻轻呼了一口气，他想这个世界还是有些频率，只属于他自己。只要还有这间训练馆，还有这块空地，还有能听见球的声音的耳朵，他就不是别人嘴里那个“沉默的偶娃娃原型”。
他是他自己。
哪怕只剩一人练球。