雪下了一夜，清晨时分才停。
姜昭序醒来时，窗外已经白茫茫一片。她拥着被子坐起身，脑子里还残留着梦境的碎片。
她梦见了母亲。
梦里还是四岁那年春。
粉墙黛瓦，细雨如丝，母亲牵着她的手走过湿漉漉的青石板路。母亲穿着淡青色的襦裙，撑一把油纸伞，伞面上绘着兰草，雨水顺着伞骨滴落，在石板上溅起细小的水花。
“晏晏，慢些。”母亲的声音很温柔，带着特有的软糯。
她仰起头，只能看见母亲线条柔和的下颌，和唇角那抹温柔的笑意。
然后画面一转，就到了宫里。
那么大的宫殿，那么高的墙。她躲在母亲身后，看着那些穿着华丽宫装的陌生面孔。一个穿明黄袍子的男人走过来，蹲下身看她，眼睛里带着笑。
“这就是晏晏？”男人的声音很温和，“来，让父皇看看。”
她怯生生地伸出手，被男人一把抱起来。母亲在一旁笑，眼睛弯弯的，像月牙。
“陛下，她怕生。”
“不怕不怕。”男人轻轻拍着她的背，“以后这里就是晏晏的家了。”
姜昭序掀开被子下榻，赤脚踩在铺了绒毯的地上。粥粥听见动静，端着热水进来。
“公主醒了？”小丫头眼睛还有些肿，声音却已经恢复了往日的清脆，“今儿个天冷，奴婢给您找了件厚袄子。”
姜昭序点点头，走到窗边。
院子里积了厚厚的雪，那棵老梅树开花了，点点红梅映着雪，煞是好看。几个小丫头正在扫雪，说笑声隐隐传来。
“粥粥。”她忽然开口，“我昨晚梦见母亲了。”
粥粥动作一顿，随即笑道：“那定是夫人想公主了。”
“也许吧。”姜昭序看着窗外，声音很轻，“我还梦见刚进宫那会儿……那时候真小啊，看什么都觉得新奇，也看什么都怕。”
粥粥将拧好的热帕子递给她：“公主那时才四岁呢。”
四岁。
姜昭序接过帕子，温热的湿意覆在脸上，舒服得让人想叹息。
她其实不太记得清四岁前的事了。只隐约记得母亲哼的摇篮曲，记得院子里那棵很高的桂花树。
四岁那年春天，母亲带着她进了京。
后来她才知道，母亲二婚嫁给皇帝了。
一个已有皇后、后宫已有四妃和好些才人的皇帝。
“公主，先用早膳吧？”粥粥的声音打断了她的思绪。
早膳很简单，一碗热粥，几样小菜。姜昭序慢慢吃着，思绪却飘远了。
她想起刚进宫那几年。
母亲被册封为贵妃，住进了离皇帝寝宫最近的昭阳殿。皇帝很喜欢母亲，几乎日日都来，有时甚至带着奏折过来，一边批阅，一边和母亲说话。
她也从“晏晏”，变成了“永嘉公主”。
宫里的孩子不多。那时大皇子姜延嗣已经8岁，是皇后所出，养在太后宫里。二皇子姜延渊6岁，生母是容妃。
三皇子姜延绥5岁，生母是个不起眼的才人。还有四皇子姜延晦，和她差不多大，生母和皇后是表姐妹，据说身体一直不好。难产去世
皇帝特许她和皇子们一起读书。
她记得第一次去上书房那天，紧张得手心都是汗。母亲蹲下身，替她整理衣襟，柔声说：“晏晏别怕，哥哥们都会照顾你的。”
确实。
二哥姜延渊最先走过来，牵起她的手：“跟我坐。”
他那时也不过6岁，却已经有了小大人的模样，板着一张脸，一本正经地告诉她哪个太傅严厉，哪个侍讲温和。
三哥姜延绥活泼些，下课时会偷偷塞糖给她：“晏晏，这个好吃。”
大皇子姜延嗣……不太理她。他总是坐在最前面，背挺得笔直，偶尔回头看她一眼，眼神淡淡的，看不出情绪。
至于四皇子姜延晦，他很少来上课。偶尔来了，也只是安静地坐在角落里，不看书，不说话，只是发呆。
“公主？”粥粥又唤了一声。
姜昭序回过神，才发现粥已经凉了。
“我饱了。”她放下碗筷，“二哥起了么？”
“王爷一早就在书房了。”粥粥顿了顿，声音低了些，“听说……宫里的旨意，今日就会下来。”
姜昭序动作一顿，随即笑了笑：“知道了。”
她起身，披了件斗篷，往书房走去。
书房的门虚掩着。姜昭序轻轻推开门，看见二哥背对着门口，站在窗前。窗外是那棵老梅，红梅映雪，美得惊心。
“二哥。”她唤了一声。
姜延渊转过身。他眼下有淡淡的青黑，显然是一夜未眠。
“怎么不多睡会儿？”他走过来，声音有些哑。
“睡不着了。”姜昭序走到窗边，和他并肩站着，“二哥，你记得我们刚住进王府的时候么？”
姜延渊沉默片刻，点了点头。
怎么不记得。
那是三年前，先帝驾崩后不久。
彼时宫里乱成一团。先帝临终前拉着太后的手，说了很久的话。具体说了什么，没人知道。只知道后来太后答应，让姜延渊带着姜昭序出宫开府，保留亲王和公主的封号俸禄，但无诏不得离京。
而三皇子姜延绥，则被打发去了封地。
离京那日，也是冬天。
马车驶出宫门时，姜昭序掀开车帘，回头看了一眼。高高的宫墙在雪中沉默矗立，像一只巨大的兽，将所有的悲欢都吞了进去。
她那时十五岁，已经懂得什么是生死，什么是离别。
母亲在她八岁那年没了。
说是急病，一夜之间人就没了。她哭着去拉母亲的手，那手冰凉冰凉的，怎么捂都捂不热。
母亲走后，皇帝就病了。
病得很重，拖了几年，还是去了。
临终前，皇帝把她叫到榻前。他已经瘦得脱了形，眼睛却还清亮。他拉着她的手，一遍遍地嘱咐：“晏晏要好好的……好好的……不然父皇没脸去见你母亲……”
她哭着点头。
皇帝又看向跪在榻前的太后，声音断断续续：“皇后……晏晏还小……你答应过朕……”
太后那时是什么表情，姜昭序记不清了。只记得她握住了皇帝的手，轻轻点了点头。
后来就是新帝登基，他们出宫开府。
“刚搬进来时，这院子里什么都没有。”姜昭序看着窗外的梅树，“二哥让人从江南移了这棵梅树来，说是母亲喜欢的品种。”
姜延渊“嗯”了一声。
那是母亲百里望舒喜欢的梅树，花开时香气清冽，不似京城的梅那般浓烈。
“二哥。”姜昭序忽然问，“容妃娘娘……是个什么样的人？”
姜延渊身形微僵。
容妃，他的生母。
那个在先帝驾崩后，一根白绫随他而去的女子。
“她……”姜延渊的声音很轻，像怕惊扰了什么，“很安静。喜欢看书，弹琴。先帝登基前，他们就在一起了。”
他顿了顿，补充道：“她是自愿殉葬的。”
姜昭序点了点头。
这件事她记得。先帝驾崩后第七日，容妃在自己的寝宫里自尽了。留了一封信，说要去陪先帝。
太后下旨，以妃礼厚葬，追封贵妃。
而三哥的生母，那位不起眼的才人，是被殉葬的。
据说太后下旨时，语气很淡：“先帝喜欢热闹，多几个人陪着也好。”
于是后宫几位无子无宠的妃嫔，都自愿殉了葬。
“二哥。”姜昭序转过头，看着姜延渊的侧脸，“你说……母亲当年，真的是病死的么？”
这个问题，她藏在心里很多年了。
那年，母亲身体明明还好好的。那日从太后宫里请安回来，母亲还说：“太后娘娘赏了江南新贡的茶，晏晏尝尝？”
可第二天，母亲就起不来了。
太医说是急症，来势汹汹，药石罔效。
可她记得，母亲昏迷前，拉着她的手，断断续续地说：“晏晏……要小心……要好好的……”
那不像是在嘱咐，更像是在提醒。
姜延渊沉默了很久。
久到姜昭序以为他不会回答了，他才开口，声音低得几乎听不见：
“先帝临终前……拉着我的手说……他对不起你母亲，也对不起我母亲。”
他转过身，看着姜昭序的眼睛：“他说，这宫里……吃人。”
姜昭序心头一震。
“所以……”她声音有些发抖，“母亲她……”
“没有证据。”姜延渊打断她，伸手替她拢了拢斗篷，“晏晏，过去的事，我们改变不了。但以后的事……”
他话没说完，但姜昭序懂。
以后的事，他们得靠自己。
“二哥。”她深吸一口气，扬起一个笑，“我会好好的。就算嫁去封地，我也会好好的。”
姜延渊看着她，眼底情绪翻涌，最终化作一声轻叹。
“晏晏，再给二哥一点时间。”
“好。”
她知道二哥在想什么。这些年在京城，二哥看似闲散，实则暗中经营。三哥在封地，也并非全无作为。
太后想要用一桩婚事困住她，也困住二哥。
可有些鸟，是关不住的。
“公主！王爷！”
粥粥的声音从门外传来，带着惊慌：“宫里来人了！宣旨的公公已经到了前厅！”
来了。
姜昭序和姜延渊对视一眼。
该来的，终究还是来了。