天台的风比昨天更烈，卷着几片枯黄的落叶打在栏杆上，发出沙沙的响。裴砚抱着本物理竞赛题，指尖冻得有点红，却还是看得专注，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。
江叙靠在离他不远的地方，没抽烟，只是看着他。
这几天他们总在放学后待在这里，大多时候是裴砚看书，江叙要么趴着睡觉，要么就盯着他发呆，话不多，却有种奇异的安宁。
“这道题，”裴砚忽然抬头，把书递过去，“你看这里，动量守恒的条件……”
江叙凑过去，肩膀几乎贴着他的。裴砚能闻到他身上的雪松香，比平时淡了些，大概是换了沐浴露。他下意识往旁边挪了挪，却被江叙伸手按住了肩膀。
“别动。”江叙的声音很低，带着点哑，“听你讲题呢。”
他的掌心温热，隔着薄薄的校服布料传来清晰的温度。裴砚的心跳漏了一拍，嘴上却还在继续：“就是系统不受外力，或者合外力为零……”
江叙没怎么听，目光落在他说话时微动的唇瓣上。阳光透过稀疏的云层照下来，在裴砚的侧脸镀上一层柔光，连绒毛都看得清清楚楚。
这几天相处下来，他发现裴砚其实不像表面看起来那么“无趣”。讲题时会因为一个公式争得面红耳赤，被逗弄时耳根红得像要滴血，却偏偏嘴硬不肯承认，像只竖起尖刺却藏不住柔软肚皮的猫。
这种反差，让他觉得新鲜，甚至……有点着迷。
“听懂了？”裴砚讲完，抬头问他，撞进他深邃的眼底，那里面映着自己的影子，看得他心头一跳，慌忙移开视线。
江叙“嗯”了一声，没松开按在他肩上的手。
沉默在两人之间蔓延，只有风声在耳边呼啸。裴砚觉得那只手越来越烫，烫得他肩膀发麻，连带着心里也像有团火在烧。
“我该回去了。”他站起身，想躲开那过于灼热的触碰。
江叙却比他更快，伸手抓住了他的手腕。这次的力道很轻，像是怕弄疼他，指尖轻轻摩挲着他的皮肤，带着点小心翼翼的试探。
“裴砚。”他叫他的名字，声音比平时低沉，“你是不是……有点怕我？”
裴砚愣了一下，摇摇头：“没有。”
“那你为什么总躲着我？”江叙的目光很亮，像淬了光的星辰，“怕我对你做什么？”
“不是！”裴砚的脸瞬间红了，想起前几天在江家别墅被捏住下巴的事，心跳得更快了，“我只是……”
他只是不习惯这样亲近的接触，不习惯有人用这样灼热的眼神看着他，更不习惯自己会因为这些而心慌意乱。
江叙看着他泛红的耳根，忽然笑了。他松开手，往后退了半步，拉开了距离，语气又恢复了平时的漫不经心：“逗你的。”
裴砚松了口气，却又莫名有点失落。他整理了一下被风吹乱的校服，低声道：“那我先走了。”
“等等。”江叙叫住他，从口袋里摸出个东西，递到他面前，“给你的。”
是颗水果糖，橘子味的，透明的糖纸在阳光下闪着光。
裴砚愣了愣，接过来：“谢谢。”
“剥开尝尝。”江叙看着他，眼里带着点期待。
裴砚依言剥开糖纸，把糖放进嘴里，清甜的橘子味在舌尖散开，冲淡了刚才那点莫名的紧张。
“甜吗？”
“嗯。”
江叙笑了，眼角的痣在阳光下晃了晃，看得裴砚心头又是一跳。
晚上回到家，裴砚坐在书桌前，手里捏着那颗已经化得差不多的糖纸，看着摊开的物理题，却一个字也看不进去。脑子里反复闪回天台上江叙的眼神，还有他指尖的温度。
他不知道江叙对自己到底是什么意思，是觉得逗弄他很有趣，还是……别的什么？
正胡思乱想，手机忽然震动了一下，是条陌生号码发来的短信：
【明天周六，不用上课，出来玩？】
裴砚几乎立刻就猜到是江叙。他盯着那条短信看了很久，手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。父亲让他周末在家刷题，准备下个月的物理竞赛，他本该拒绝的。
可指尖在屏幕上敲敲打打，最终发出去的却是：【去哪里？】
对方几乎是秒回：【老地方等你。】
周六早上，江叙的车停在离裴砚家小区还有一段距离的路口。裴砚坐上车时，闻到一股淡淡的爆米花味，副驾的座位上放着个纸袋，里面装着刚出炉的爆米花，还冒着热气。
“给你的。”江叙指了指纸袋，“路过看到的，买了点。”
裴砚拿起一颗放进嘴里，甜腻的奶油味在舌尖化开。他偷偷瞥了一眼江叙，对方正专注地开车，侧脸的线条在晨光下显得格外清晰，睫毛很长，落下一小片阴影。
车子最终停在一家卡丁车俱乐部。江叙把头盔扔给他一个：“会玩吗？”
裴砚摇摇头，他从来没来过这种地方。
“我教你。”江叙的眼睛亮了亮，带着点雀跃的少年气，和平时那副漫不经心的样子判若两人。
赛道上的风很大，吹得人耳朵发疼。裴砚一开始很紧张，总是控制不好方向，好几次差点撞到护栏，都是江叙及时跟上来，用车身轻轻碰一下他的车，帮他调整方向。
“别怕，踩油门。”江叙的声音透过头盔里的对讲机传来，带着点电流的杂音，却异常清晰，“相信我。”
裴砚深吸一口气，猛地踩下油门。卡丁车呼啸着冲出去，风在耳边尖叫，视野里的景物飞速倒退，那种失重感让他心脏狂跳，却又有种说不出的畅快。
他第一次觉得，原来“不守规矩”的感觉，是这样的。
结束的时候，两人都满头大汗。江叙把一瓶冰水递给他，瓶盖已经拧开了。裴砚接过，喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，才压下那股剧烈的心跳。
“好玩吗？”江叙看着他，眼里带着笑意。
“嗯。”裴砚点头，脸上带着点运动后的红晕，笑得有点腼腆。
江叙看着他这副样子，喉结轻轻滚了滚。阳光落在裴砚的发梢，镀上一层金边，他的嘴唇因为喝了水而显得格外水润，像颗刚剥开的水果糖。
那一刻，江叙心里忽然冒出一个念头，清晰而笃定。
他想把眼前这个人藏起来，藏在只有自己能看到的地方。想让他眼里的笑只为自己绽放，想让他身上的温度只属于自己。
这个念头一旦生根，就疯狂地蔓延开来，占据了他所有的思绪。
回去的路上，车里很安静。裴砚靠在椅背上，有点累了，眼皮轻轻打着颤。江叙开得很慢，侧过头看他，目光温柔得不像话。
他没说话，只是在心里，对着那个快要睡着的人，也对着自己，默默发了个誓。
裴砚，你是我的了。
不管用什么办法，你只能是我的。
车窗外的阳光正好，风穿过半开的车窗，带着夏末的温热，把这个藏在风里的誓言，悄悄送向了远方。而那个被誓言锁定的人，正闭着眼睛，嘴角还带着点满足的笑意，对这一切一无所知。
只是在他不知道的地方，有什么东西，已经悄然改变了。