演武散后，皇帝在承星殿赐宴。
齐骁先去了偏殿，太医早已候在那里。他在演武场上自己拔刀的动作太干脆，干脆到在场的人都以为那一刀不过擦破了皮肉，可太医剪开他那条被血浸透的袖管时，拿剪刀的手还是顿了一下。
伤口比所有人想的都要深，王太医倒吸了一口凉气，手上却不敢停，拿浸了药酒的纱布替他清理伤口。
药酒咬进伤口时，齐骁的眉头只是微微拧了一下，连呼吸都没有变。
“齐将军，这伤口太深，老夫替您缝几针。”王太医额头上已经沁出了一层细汗，“这药酒有些疼，您忍着些。”
“有劳。”
药酒浸上伤口的那一刻，齐骁的喉结滚了一下，左臂的肌肉猛地绷紧，又慢慢松弛下来。
包扎完毕，太医退下。
齐骁站起身，赵平捧着一件干净的玄色外袍候在门口，他接过披上，遮住了左臂上缠得厚实的纱布。系腰带时他抬了一下左臂，动作微微一滞，随即若无其事地继续。
“将军，”赵平低声说，“宴席上北戎使团也在，您这伤……”
“不必让他们看出来。”齐骁打断他，整理好袖口，将受伤的左臂自然垂在身侧，迈步往承星殿走去。
承星殿中，宫灯如昼。丝竹声起，舞姬踏着节拍旋入殿心，水袖翻飞间带起一阵阵香风。
皇帝高坐御座，太子坐在左下首，文武百官与北戎使团分坐两侧。阿古拉坐在客席首位，他身旁是其其格。阿古拉换了件干净的袍子，面上依旧是那副从容的笑意，只是比平日沉默了几分。
齐骁进殿时，几个武将率先起身向他敬酒，他一一应了，以茶代酒，说自己受了些皮外伤，太医嘱咐不宜饮酒。
魏琬坐在女眷席中，隔着满殿的觥筹交错看着他。她今日几乎没有怎么动筷子，面前的金盏银箸依旧摆得整整齐齐，连那道她平日里最爱吃的蜜汁藕片都只动了一筷子，而目光始终追着那个玄色的身影，看他在武将们的簇拥中，看他偶尔侧过头与太子低声交谈，看他微微皱眉时将左臂不动声色地往身侧收了收。
席至中段，阿古拉端着酒盏走到齐骁面前时，满殿的目光都若有若无地往这边偏了一偏。
齐骁看了他一眼，端起旁边备着的茶盏。
两人碰了一下，一饮而尽。
阿古拉放下酒盏后没有立刻走，他站在齐骁面前，两个人对视了片刻，然后阿古拉用只有他们两个人能听见的声音说了一句话。
齐骁微微点头，没有答话。阿古拉也点了点头，转身回了北戎使团的坐席。
其其格坐在北戎使团的坐席上，端着酒杯自斟自饮，目光却时不时地越过满殿的人影，落在女眷席中那个身影上。大梁的茶比马奶酒难喝得多，可大梁的女人，倒是不比草原上的差。
夜宴散时已是戌时末。
皇帝与太子先行离席，文武百官依次退出殿外。
齐骁站在承星殿外的台阶下等魏琬，夜风将玄色衣袍的袍角吹得微微翻卷，也将他左袖上那片早已干涸变深的血迹吹得若隐若现。
他背着手站在那里，身姿依旧笔直如松，可魏琬从殿门走出来时，一眼便看见他左肩比平时低了半分，那是伤口还在渗血的酸胀感让他不自觉卸了几分力。
魏琬快步走到他面前，仰起头，目光从他脸上扫到左臂，又在袖口那片深色的血迹上停了片刻。
他的脸色比平日里白了几分，嘴唇也有些发干，只有那双眼睛依旧是沉稳而专注的，正低着头看她。
“走吧，”她说，“回家。”
马车驶离宫门，穿过寂静的朱雀大街。
车厢里很安静，只有从车帘缝隙里漏进来的一线月光。
齐骁看着她被车窗外忽明忽暗的灯火映照的侧脸，忽然觉得她今晚有些不一样。他说不上来是哪里不一样，她的坐姿依旧是端庄的，她的神情依旧是平静的，可她看着窗外时，眼睛里没有了平日里那种明媚的亮光，取而代之的是一种很深很深的、他读不太懂的沉静。
“朝朝。”他唤她。
“嗯。”她应了一声，没有回头。
“今日在台上，怕不怕？”
“怕。”
魏琬转过头来，看着他，眼眶红红的，“但不是怕输。”她说，“是怕你受伤。”
齐骁的心像是被什么东西不轻不重地攥了一下。他张了张嘴，想说一句“无事”，可对上她那双红红的眼睛，这两个字在舌尖上打了一个转，又咽了回去。
于是他什么也没说，只是伸出手，用没有受伤的右手覆住了她搭在膝上的手，用指尖一下一下地摩挲着她的指节，想把那一点温度传过去。
回到将军府已是亥时。
魏琬推开卧房的门，让齐骁坐在床沿，伸手解他的衣带。她的手指很稳，一颗一颗地解开那些盘扣，露出他里衣下缠着纱布的左臂。纱布从肘弯缠到腕骨，隐约透出淡淡的血色。
她的手指停在纱布边缘，没有碰上去，只是悬在那里。
“太医怎么说？”她问，声音很平稳。
“缝了几针，没伤到筋骨，养几日就好。”
她点了点头，沉默了片刻。然后她松开他的衣带，退后一步，准备去叫银朱端热水进来。
“……朝朝。”他唤她。
她没有应，也没有回头，只是站在那里，背对着他，肩膀轻轻地、不可遏制地抖了起来。
齐骁站起来，用没有受伤的右手轻轻扳过她的肩膀。
魏琬的脸转过来时满脸都是泪，眼眶红得像揉碎了的桃花，眼泪顺着脸颊淌下来，在下巴处汇聚成一小片水光，然后一滴一滴地落下去，砸在她的衣襟上，也砸在他的手背上。
她的嘴唇咬得发白，下唇上印着几个深深浅浅的牙印，可她愣是没有发出一点声音。
她在宴席上端庄得体，在马车上若无其事，回了府替他关窗更衣时还井井有条，可此刻她站在这间只有他和她的卧房里，终于再也忍不住了。
“你说只是切磋，”她的声音终于带上了哭腔，沙哑而颤抖，每一个字都在喉咙里打着滚才落出来，“可那个车罗一上来就打伤了孟将军，那个阿古拉每一刀都恨不得杀了你。”
“他砍在你胳膊上那一刀，那么深，你一个人把刀拔出来，血溅了一地，你站在那里，脸都白了——”
魏琬的声音碎得不成样子，再也说不下去。
她用手背胡乱抹了一把眼泪，可眼泪越抹越多，只能紧紧抓住他的右手，手指一根一根地收拢，攥得死紧，像是在确认这只手还是温热的、还是完整的、还能动。
“今天只是演武，在元京，有太医、禁军、满朝文武看着，你已经伤成这样。你在边关的时候，那些仗是怎么打的我根本不敢想。”
“你身上的那些伤疤，每一道都差点要了你的命，可你说起来就是一句‘皮外伤’，一句‘不碍事’，一句‘早就忘了’——可是雁回，我没有忘。我看见你受伤，我的手到现在还在抖。”
那只平日里执笔翻账、斟茶点茶都稳稳当当的手，此刻悬在半空中，指尖在烛光下轻轻地、止不住地颤抖。那枚白玉镯子随着她的动作滑下去，磕在腕骨上，发出细微的声响。
魏琬的眼眶红得几乎要滴出血来，泪水顺着下巴滴在他手背上，滚烫的，像是把她憋了这么多年的心疼和恐惧一股脑儿全倒了出来。
她以前从不知道，为一个人害怕是这样的感觉。不是自己的性命受到威胁时的那种恐惧，而是眼睁睁看着那个人的血在自己眼前一滴滴落在地上，却什么也做不了的无能为力。
以前她是魏家的女儿，是太后的侄孙女，嫁给他是赐婚，是联姻，她尽力做好妻子的本分，为他掌家，为他管田庄，为他在北戎使团面前撑排场。
她以为自己做得很好，和他相敬如宾，互不添乱，各自守着各自的本分，像祖父说的那样“好好过日子”。
可今天，她坐在演武场上看着他被人一刀劈在胳膊上，心跳都停了。
那一刻她才知道，不一样了。
齐骁低头看着她，喉结微微滚动了一下。他的眼眶也有些发红，可他只是伸出右手，将她轻轻地、慢慢地按进怀里。
“……对不起。”他的声音沙哑而低缓，嘴唇贴在她的发顶上，每一个字都像是从胸腔深处挤出来的，“让你担心了。”
魏琬埋在他胸口，拼命摇头，眼泪把他的衣襟洇湿了一大片。她闻到他身上有药酒的味道，有茶的味道，有宫宴上龙涎香的味道。这些味道搅在一起，混着他身上特有的那股松柏香，是她在过去几个月里慢慢熟悉起来的、属于“他”的味道。
“我没有怪你，”她闷声说，声音哑得不像话，带着浓重的鼻音，“我知道你是大梁的将军，我知道你有你的仗要打，我从来没有怪过你，我只是——”
她顿了一下，手指攥着他背后的衣料，攥得指节泛白，“我只是很怕。”
怕什么呢？
她怕他死，不是怕守寡，不是怕失去辅国大将军夫人的身份。
是怕刀剑无眼，怕他一个人在边关受了伤没人管，怕他像他父亲和祖父那样，马革裹尸还，怕再也见不到这个人。
是怕推开卧房的门，再也看不到他坐在灯下擦剑。
怕她这辈子最好的日子，就是嫁给他这短短数月，往后漫长的余生里再也没有人在她耳边笨拙地说“你夸我的时候我才高兴”。
齐骁将她往怀里拢得更紧了些，下巴抵在她发顶上，闭着眼，深深地吸了一口气。
过了许久，她的哭声渐渐止住了，只是肩膀还在微微地、不由自主地抽动。
魏琬从他的怀里抬起头，睫毛湿漉漉的，眼眶还是红的，但已经不再掉眼泪了。
她吸了吸鼻子，抬手在他衣襟上那片濡湿的泪痕上按了按，声音沙哑而轻，“以后你每一道伤，都要告诉我。不许说‘皮外伤’，不许说‘不碍事’，不许说‘早就忘了’。”
“好。”
“太医开的药，每天都要换。在军营里，就让赵平给你换。回府里，我给你换。缝了这许多针，你一天都不能糊弄我。”
“好。”
“还有——”她顿了顿，眼神忽然认真起来，“从今以后，你要记得，这世上有个我在家里等你，你不许死。”
“不会死。”
齐骁右手用力，将她重新按回了自己怀里，让她的脸颊贴着自己的心口，让她听见那里沉稳有力的心跳，“活着回来，天天见你。”
魏琬闭上眼睛，贴在他的心口听他的心跳声。一下，一下，又一下。方才还在发抖的身体，在他的怀里慢慢平静下来，像一只在风浪中颠簸了许久的小船，终于靠了岸。
“……雁回，”她轻声唤他，声音还带着哭过之后的鼻音，懒懒的，软软的，像是用尽了力气之后的松弛，“我好像，比我自己以为的，还要在乎你。”
齐骁的手僵了一下，低下头，想看她。
她却不肯抬头，只是把脸埋在他胸口，只露出一个红得发烫的耳尖。
窗外的风把桂花的香气送进来，甜丝丝的，混着她发间淡淡的茉莉香
齐骁低头，在她发顶落下一个吻，很轻，很慢。
“我也是。”