一
天还没亮，李婉桢就被叫醒了。
母亲请来的梳头婆已经等在厢房外面，手里端着梳妆匣子。厢房里点着红烛，桌上摆着嫁衣。嫁衣是府城最好的裁缝做的，前襟绣着金线石榴花。
梳头婆让她坐在镜子前，把她的头发一层一层盘上去。盘一下，念一句：“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂。”
梳完头，穿嫁衣。母亲过来帮她系前襟的扣子，手指有些抖，系了好几次才系上。
“阿妈。”
“嗯。”
“我嫁过去，会好好过日子的。”
母亲没接话。她把扣子系好，又整了整女儿的肩膀，然后她从樟木箱子里取出那块碎花砖，放在李婉桢手心。
“带着。”
李婉桢低头看了一眼那块花砖。灰绿色的釉面，淡粉色的小花，跟了她快十年了。
“想家了，拿出来看看。”母亲说。
李婉桢把砖攥紧了些。她看着母亲，说：“阿妈，我走了之后，你一个人在家——”
“我没事。”母亲打断她，语气很快，像是不想让她说下去。停了一下，母亲又说：“你阿爹过两个月也要回暹罗了。家里有下人，有铺子，我忙得过来。”
李婉桢看着她。母亲说“忙得过来”的时候，眼睛没有看她，在看桌上剩下的半截红烛。
李婉桢看着她，没有再说什么。
母亲又低声补了一句：“你到了陈家，嘴甜些，礼数周全些。你那个性子，太直，到了人家家里，别跟在家似的。”
“我知道。”
“还有，”母亲顿了顿，“他身子不宜操劳，你多担待些。夫妻之间，别计较太多。”
李婉桢点了点头，门外传来迎亲婆子低声报吉时的声音。母亲伸手把女儿额前的一缕碎发拨到耳后，说：“嫁过去，好好过。有事写信回来。”
李婉桢点了点头，看着母亲。“阿妈，我记住了。您和阿爸保重身子。”
母亲应了一声，没再说什么。
她弯腰上轿，手扶着轿门的时候，忽然回头看了一眼。母亲还站在门口，手垂在身侧，攥着那块手帕。晨光从她身后照过来，把她的影子拉得很长。
李婉桢想说点什么，但轿帘落下了。
二
轿子停稳。有人掀开轿帘，扶她出来。她低着头，只看到脚下的石板地和一双双来来往往的脚。进了正厅，司仪的声音传来。一拜天地。二拜祖宗。夫妻对拜。
对拜的时候，她透过盖头的边缘，看到了陈景珩的黑色缎面鞋，鞋面很干净。他站在那里，很稳，没有多余的动作，也没有多余的声音。
拜完堂，司仪喊了一声“礼成”。苏清筠的声音响起：“小叔，扶新娘子进房。”
她被扶进三房的小院。院子不大，一间正房，两间厢房，天井里种着一棵玉兰。进了正房，苏清筠让她坐在床沿上，笑着说：“阿桢，先坐一会儿，三弟马上进来。”
苏清筠退到门边，没有走远。
门开了。陈景珩走进来，脚步很轻。他走到床前，停了一下，然后伸出手，揭开了盖头。
烛火晃了一下。李婉桢抬起头，与他四目相对。烛光里，他的脸比白天看着更瘦一些，眉眼清秀，眼神很安静。没有新婚男子那种热切的欢喜，也没有笑，就是安安静静地看着她。
他的脚稍微往后退了半步，跟她之间，拉开了一小段距离。
苏清筠扶她坐在床沿，端来一碗甜汤圆。本该由青娘母接手的环节，她自然而然地接了过来，低声说：“阿桢，别拘着，咱们自家人，不讲那些虚礼。”
说着把碗递过来。“虚礼不讲，合房丸还是要吃的，图个吉利。”
她又递给陈景珩一碗。“小叔，一人一半，换着吃。”陈景珩接过去，吃了几颗，把碗递过来。李婉桢接过他的碗，吃了剩下的。甜汤圆已经有些凉了，糯米黏在齿间，咽下去的时候，喉咙里泛上来一股甜腻。
苏清筠收了碗，说几句“和和美美、团团圆圆”的吉利话，便退了出去。
门合上，房间里只剩红烛的光在墙上晃。
陈景珩站在离床沿一步远的地方，没有坐过来。过了一会儿，他开口了，声音很轻。
“委屈你了。”
李婉桢抬起头看他，他的眼神里有一种她说不清楚的东西。不是不喜欢，也不是不耐烦，比那些都更深，也更沉。她说不出话，只是攥紧了膝上的衣料。
他看了她一眼，然后转身走到桌边坐下，翻开一本书，手指搭在书页边角上，没有翻页，只是反复摩挲纸边。
李婉桢坐在床沿上，看着他的背影，红烛的光在他肩上晃。他翻书页的手很慢，手指搭在纸页边缘，眼睛落在书页上，但她不知道他有没有真的在看。
她忽然明白了。他退的那半步，他说“委屈你了”时的语气，他坐在桌边看书的背影，都是在告诉她一件事：他给不了她寻常夫妻的东西。礼数他会给，名分他会给，吃穿用度他会给。唯独情爱，他掏不出来。
苏清筠在门外喊：“小叔，该出去敬甜茶了。”
陈景珩应了一声，站起来。他看了李婉桢一眼，说：“你先歇着，一会儿大嫂来带你。”然后他出去了。
过了一会儿，苏清筠进来领她换了敬茶服，走到正厅。
甜茶已经备好了。大红盘里摆着红木杯，斟的是加了红糖的茶。
苏清筠走在前头，李婉桢跟在后面。
先到陈老先生和陈老夫人面前。李婉桢跪下去，双手捧茶，举过头顶。
“阿爹，请喝茶。”
陈老先生接了，饮了双杯。按照习俗，敬茶有“双杯”的讲究，长辈饮双杯，图的是“成双成对、好事成双”的彩头。喝完茶，陈老先生再把红包放在盘子里。
“起来吧。往后就是一家人了，不必这么拘着。”
“多谢阿爹。”
李婉桢又端起第二杯，举过头顶。“阿妈，请喝茶。”
陈老夫人接了，也饮了双杯。她把红包放在盘子里，又看了李婉桢一眼。那一眼比方才长了些，像是想说什么，最终只添了一句：“往后好好的。”
“多谢阿妈。”
李婉桢站起来，退到一边。然后是陈景岳，再是陈景瀚。
到二房的时候，二嫂黄淑娴坐在二房的位置上，穿一件素色旗袍，头发挽得齐整，正低头跟身边一个三四岁的小男孩说话。那孩子穿着一件红色小褂，脸蛋圆圆的，眼睛很亮。
苏清筠在旁边轻声说：“那是二房的儿子，绍钦。”
黄淑娴身边还跟着一个更小的，刚会走，被她用一只手揽着，站在椅子和母亲之间。穿着一件小红袄，腿还站不太稳，扶着黄淑娴的椅子腿，睁着眼睛四处看。
苏清筠又轻声补了一句：“那个小的，叫绍怀。还不会说话呢。”
李婉桢跪下去敬茶。黄淑娴站起来接了，把红包放进盘里，又拉着李婉桢的手说：“阿桢，以后就是一家人了。”她说话温温和和的，声音很轻，但听得清楚。
李婉桢叫了一声“二嫂”。黄淑娴笑了笑，低头对身边的绍钦说：“绍钦，叫小婶。”
小绍钦仰着头看了李婉桢一会儿，然后伸手扯了扯她的衣角。
“小婶，你以后要建大房子吗？”
满堂人都笑了。黄淑娴把儿子拉到身边，说：“钦儿，别乱说话。”绍怀被婆子抱起来，不知道大人们在笑什么，也跟着咧了咧嘴，没出声。
李婉桢笑着摸了摸绍钦的头，说：“小婶会的。”绍钦满意地点了点头，又低头去啃手里的糕点。
满堂人还在笑，笑一个孩子的童言无忌，可李婉桢心底轻轻一动，说不清是什么滋味。
敬完了至亲，婆子领她回到正厅门口。她站在苏清筠身后，端着剩下的甜茶，等宾客散得差不多了，再跟着大嫂一桌一桌地去敬。
陈景珩也在。他站在正厅的另一侧，跟几个族中长辈说着话，语气温和，礼数周全。隔了大半个厅堂，他往她这边看了一眼，又收回去，继续跟长辈说话。
李婉桢收回目光，跟着苏清筠走向下一桌。
三
婚宴散了，李婉桢回到三房的小院。
房里点了灯，陈景珩已经换了寝衣，坐在床边的椅子上，手里拿着一本书。听到门响，他抬起头。
“累了吧？”
“还好。”
她走到梳妆台前坐下，把珠钗一支一支卸下来，搁在妆匣里。镜子里照出他的侧影，低着头，翻了一页书。过了一会儿，又翻了一页。可他的手停在那一页上，半天没有动。
“你在看什么书？”她问。
他抬起头，愣了一下，然后把书合上。
“随便翻翻。”他把书搁在床头，站起来，走到窗边。
窗外那株玉兰，叶片浸在月色里，泛着一层银灰的薄光。
他站了一会儿。“早点歇着吧。”
她点了点头。他吹了灯，在床的另一侧躺下。两人之间隔着一段距离，被褥铺得齐整，中间空着的地方像是特意留出来的。
黑暗里，她听着他的呼吸，轻、慢，却十分匀净。她望着床顶，想起揭盖头时他那句“委屈你了”。那三个字不是客套敷衍，他是真的觉得委屈了她。她远嫁而来，而他，拿不出寻常夫妻该有的情意。
她悄悄探手到枕下，摸出那块碎花砖攥在掌心，凉意沁上来。她闭上眼。
四
婚宴之后第三天，二房的人要回暹罗了。黄淑娴带着绍钦来三房的小院跟李婉桢道别。绍钦跑到院子里看玉兰树，仰着头说：“小婶，你这里好小。”黄淑娴不好意思地笑了笑：“钦儿，别没规矩。”李婉桢说：“没事。”
黄淑娴拉着她的手说：“阿桢，我在暹罗，你在这边，隔得远。但以后有什么事，你写信给我。我在暹罗方便，缺什么料，跟我说一声。”李婉桢说：“好。”
黄淑娴顿了一下，又说：“阿桢，还有一件事。海上风浪大，书信常常延误。暹罗到潮州的船，有时候遇上风浪，一两个月才到也是有的。若是许久收不到回信，不要太过焦虑。等船到了，信自然就来了。”
李婉桢点了点头。“多谢二嫂，我明白了。”
黄淑娴看着她，笑了一下。“你一个人在这边，有什么事，别自己扛着。写信给我。就算信慢，总会到的。”
黄淑娴看了看院子，又继续说：“三房的宅地我还没去看过，下次回来，应该就能看到了吧。”李婉桢愣了一下。黄淑娴笑了笑，没再说什么，拉着绍钦走了。
绍钦走的时候，回头对李婉桢喊了一句：“小婶，你建好大房子了要告诉我！”
李婉桢站在院门口，看着他们的背影消失在巷口。巷口穿来一阵风，吹得玉兰叶片沙沙轻响。那天晚上，李婉桢坐在三房小院的玉兰树下，陈景珩在屋里看书。
她想到了与黄淑娴告别时，她和绍钦说的话。她抬头看那棵玉兰树。树不大，刚种下没几年，枝叶还稀。等它长大了，枝叶撑开，能遮住半个院子。
她把砖攥在手里，凉意渗进掌心。这块砖跟了她快十年了，从曼谷到潮州，从李家闺阁到三房小院。她每天晚上把它压在枕头底下，摸一摸。虽然砖是冰冷的，但终归是实实在在的。
这座厝，她也不知道什么时候能建起来。但她知道一件事，那块地在那里，等她去建。