梁夏收拾完阳台上的杯碟，回到客厅时天色已经完全暗下来。她将那些一次性餐具和纸盒一股脑丢进垃圾桶，盖子啪的一声合上，显得格外响亮。手指上还沾着些水汽，她下意识地在裤腿上蹭了蹭，动作轻而漫不经心，却也带着一点藏不住的慌张。
厨房里，谢炎还在擦灶台。她的动作不快，却很认真，像是在收尾一场重要的表演。橘黄的灯光洒在她侧脸上，衬得那张熟悉的面孔轮廓温柔分明，眉眼低垂，表情专注，像一张被细致描摹过的素描画，安静、耐看，带着时间打磨过后的沉稳与细腻。
梁夏站在沙发边，看着谢炎那低头的动作，心头忽然泛起一丝莫名的紧张。明明两人已经很熟了，可一想到今晚要在她这里过夜，她却突然有些坐立不安。那感觉不像小时候第一次在同学家留宿的兴奋，也不是成年后习以为常的便利，而是介于亲密与不确定之间的悬浮状态。
她假装在茶几上整理东西，实则已经在沙发前来回踱了两圈。她意识到自己就像个等待面试结果的大学生，既想被看见，又怕被看穿——怕谢炎注意到她不自然的神色，更怕她根本什么都没看出来。
“你带睡衣了吗？”谢炎的声音从厨房传来，语气像是不经意地一问，又像是早已安排好一切的温柔，“没有的话，我床头那边放了一套新的，是给你准备的。你要不要先去洗漱？”
“好啊，我穿你的就行。”梁夏连忙应声，试图让自己的语气听起来轻松随意，“我在家已经洗过澡了，就不洗了，我去洗个脸刷个牙。”
她说着快步朝卧室走去，语速快得有些反常，像是急着从什么境地中抽身，甚至没敢回头。谢炎在背后轻笑一声，又补了一句：“卫生间那个粉色牙刷和毛巾是新的，给你用的。”
“知道啦！”梁夏一边关门一边回了句，声音有点高，像是在掩饰什么，隔着门板听起来却藏不住心虚。
站在洗手台前，她深吸了一口气，努力让自己镇定下来。她飞快地卸了妆，抓起谢炎化妆台上那些瓶瓶罐罐，一通乱抹，全凭记忆和手感操作，每一个动作都带着点慌乱。水流的声音盖过了心跳，却遮不住脸上那一抹泛红。
等她终于爬上床，拉起被子时，心跳还是有点乱。她将自己整个裹在柔软的被子里，像要隔离掉所有可能的尴尬和不安。打开手机假装刷着消息，指尖却迟迟没有点下去，眼神一直停留在和谢炎的对话框上，像是在等一条不会来的信息，又像是在犹豫自己到底想说些什么。
不一会儿，谢炎关了厨房灯，轻手轻脚地走进卧室，手里还端着一杯水。她把水放在床头柜上：“这个给你，晚上口渴记得喝。”
“谢谢。”梁夏接过，手指不小心蹭到她的手背，温热的触感让她有点手忙脚乱。
谢炎站在床边打量她几秒，笑着说：“这睡衣好像挺合身的耶，我本来还担心你穿着会小呢，而且你穿粉色真的很好看。”
她说完，便毫不犹豫地脱下外衣，从床边的藤编收纳篮里拿出一件浅灰色的睡裙，在梁夏面前自然地换了起来。
动作不快，也不刻意，却带着一种坦然的亲密感。谢炎低着头，拉过肩带的瞬间，肌肤在暖黄灯光下泛着温柔的光泽。梁夏本能地僵住了，眼神急切地往手机上集中，死盯着那块屏幕，哪怕那上面连条新通知都没有。
“我不知道你这么喜欢粉色……”她低声嘟囔，嗓音有点干，连语气都听不出原本想开的玩笑成分。
“我平时还是黑白灰挂的啦，粉色是特意为你准备的。”谢炎随口说着，语气却带着一份不容忽视的认真。“以后你在我房间看到的所有粉色的东西，都是你的。”
这句话一出口，梁夏的指尖顿了一下。她低头看着手里的水杯，杯身还残留着一点指纹，但她怎么擦都擦不干净。
“……我又不是少女系。”她的声音低得像是从水面飘出来的，耳尖却已经悄悄泛红。
谢炎笑了，笑得不露声色，却又让人无法忽视那份温柔的笃定。“粉色不只是少女的专属哦。它温柔、体贴、安静，但并不软弱，很有韧性，很像你。”
梁夏没有接话，只是低头喝了一口水，借着动作遮住脸上的不自在。那种被毫无防备地点中的感觉，让她微微发热，却又不知该如何回应。
“我不洗你也不洗，今晚我们真是省水先锋。”她转了个话题，试图掩饰那一瞬间的慌乱。
谢炎大笑：“环保万岁。”
她随意地洗了个脸就关灯躺下了。就在梁夏还在挣扎要不要继续刷手机时，谢炎已经平稳地躺上床来。灯灭之前，梁夏早早地背对着她，像个假装睡着的小学生。她缩在被窝里，睫毛轻轻颤着，心却乱得厉害。
她知道谢炎此刻就躺在自己身后，距离近得只要稍微转身，就能看见她的鼻尖。可她不敢转头，怕被她看到自己眼神里的慌张和无法控制的在意。
谢炎轻轻翻身，床铺陷下一小块，她似乎特意压低动作，生怕吵醒一个其实根本还没睡着的人。
“晚安。”她轻声说，那声音柔得像是一颗羽毛落进水面。
“……晚安。”梁夏也低声回应，但其实更像是在对自己说。
黑暗如幕帘般拉开，屋子里只剩下呼吸声。谢炎的呼吸平稳又缓慢，带着一点洗衣液的清香，从她身后悄悄浮过来，带着不可言说的安心感。
她本以为躺下后，情绪就会冷却下来。但越躺越清醒，意识像挂在夜空的风筝，被轻风拽得一点都落不下来。
突然，一只温热的手臂悄悄地越过她的腰，轻轻搭上了她的腹前。那动作既不突兀，也不急切，就像无声地确认她还在这里，还在她身边。
梁夏整个人顿住，呼吸卡在喉咙口，既紧张又晕眩。她不敢动，也不愿动。那只手不重，却沉沉地落在她心上，像是被小心地安放在那里，没多余一分力道，却恰到好处地拢住了她所有的慌张。
她的背紧贴着谢炎的胸口，能感觉到她每一次呼吸时胸膛微微起伏的频率，一下一下，像海浪轻拍着岸，不张扬，却不容忽视。
谢炎没有再说话，只是这样安安静静地环着她。黑暗中她的气息贴着她的后颈吹来，头发被撩起一缕，那种若有若无的触碰几乎让梁夏发抖。
她死死咬住唇，告诉自己不能动——一动，所有隐忍的情绪都会漏出来。她甚至不确定谢炎这一举动意味着什么，是醉意未散的无意识？是出于习惯的亲密？还是——她不敢想。
这一夜，比她想象中还要难以入眠。可当她终于沉沉睡去时，整颗心却意外地安静了下来——像是漂泊了很久的小船终于在某个港口靠了岸，不再漂浮，也不再挣扎。