毕业晚会如期而至，仿佛一场盛大的青春告别仪式，在初夏傍晚的余晖中缓缓拉开帷幕。
就在演出前一晚，梁夏收到了一个庞然大物般的快递包裹。她站在快递柜前足足愣了五分钟，脸上写满了“这不是我该收的”错愕神情。她一向对追星文化无感，从未接触过所谓的“定制灯牌”，更别提什么粉丝应援阵仗。若不是几天前和姚逸航闲聊，随口提了句“谢炎如果上场了，我也想去打call一下”，她大概也不会被这位行动派拖进如此声势浩大的“粉丝工程”中。
那晚姚逸航像打了鸡血一样，信誓旦旦地接下这项任务：“包在我身上！我有个朋友专门做灯牌，经验丰富，美学在线，保你满意！”梁夏当时只是笑着敷衍，以为他只是说说而已，哪里知道，这人居然是带着综艺节目剪辑节奏和饭圈战斗意志来的。
快递最终以蛇皮袋外加封箱带的形式出现在寝室楼下。梁夏好不容易把它搬回寝室，一路上回头率高得仿佛在巡游。
拆包之后，她整个人都呆住了——
那是一块折叠式的超大号灯牌，拼装后至少有一米六长，八十公分高，像是一面为某个选秀冠军准备的荣耀大旗。正中央是八个闪得人眼花的霓虹字：“科大舞团，出手不凡”，下方则是小一号、却更加吸睛的加粗文案：“谢炎谢炎，女神下凡”。边缘一圈LED灯带还会自动变色，每隔三秒钟闪出“璀璨星辰”等不同字幕特效。整个灯牌的视觉冲击力堪比某知名男团粉丝团压轴级道具。
可怕的是，灯牌还不是全部。包裹里塞满了各式应援周边：发光头箍、闪烁手环、荧光手持棒、LED小披风，甚至还有几块胸前小灯板，上面写着各种让人脸红心跳的“暖心金句”——
“梦想就在前方，青春永不散场。”
“舞动青春，唯我独尊。”
“毕业不说再见，爱你直到永远。”
最令人窒息的是那块：“你的宠爱是我的期待，我的存在因你而精彩。”
梁夏头皮发麻，正准备开口吐槽，一通电话恰到好处地打了进来。
“收到了吧？是不是被惊艳到了！”电话那头，姚逸航的语气就像中了彩票，兴奋到破音。
“惊艳你个头。”梁夏咬着牙低吼，“我说我想打call，不代表我想举个门板进体育馆。你见过谁打call带这种尺寸的吗？我从楼下搬上来快虚脱了。还有你那些字，‘女神下凡’？谢炎看见了能不打你一顿？”
“太重不是问题，我明天找保卫科借辆三轮车拉过去。”姚逸航自信满满，“你明天下午三点人到，灯到，后门集合，不见不散。后续交给我！”
“你是不是以为自己在组织演唱会？”梁夏快被他气笑了。
“细节决定成败嘛！灯牌上的文字可是我请朋友反复打磨的，绝对是毕业应援文案典范。”
“你说‘宠爱是我的期待’那种？”梁夏扶额，“你这是走心还是走肾？”
“都走，都走。”姚逸航笑得毫无心理负担，“好不容易毕业一回，不如大胆一点。”
“大胆你妹。”梁夏话还没说完，电话就被挂断了。
她看着床上那堆还在隐隐闪光的道具，深吸一口气，摸了摸额角，忍不住自嘲：“我怎么就栽在他手里了呢？”
窗外天色渐暗，寝室里只剩下道具们闪闪发亮的微光，仿佛在为即将到来的那个夜晚默默练习灯光秀。而梁夏，坐在床边望着那块“谢炎谢炎，女神下凡”的巨型灯牌，终于无奈地笑出声来——她知道，无论如何，这场毕业晚会，她注定不可能低调了。
第二天下午三点整，梁夏准时站在校门口，身旁放着那块巨大到几乎不合逻辑的应援灯牌。蛇皮袋的包装早已破得七零八落，她只好用宿舍留下的硬塑料片临时封了一层，再用绳子捆了个十字交叉固定。尽管已经极力遮挡，还是挡不住正中央那行刺眼的字样——“谢炎谢炎，女神下凡”，在阳光下闪闪发亮。
她站得有些僵硬，不停地张望，手机看了一眼又一眼。来往的同学路过时时不时投来诧异目光，有人甚至停下来多看两眼，神情好奇。梁夏只想自己此刻是透明的，最好连影子都隐形。
就在她心中默念“放弃治疗”的时候，姚逸航终于踩着一辆晃晃悠悠的小三轮杀了出来。头发乱得像被风啃过，背后还用绳子系着一袋荧光棒，像要去夜市摆地摊。
“哎呀，三轮太难骑了！你会骑吗？”他一边喘着气一边喊。
“我从会走路起就没碰过三轮！”梁夏翻了个白眼，语气里满是控诉。
两人合力将那块硕大的灯牌搬上车。姚逸航蹲在旁边看了半天，语气感慨：“你看这做工，这配色，这气势，简直C位之光。”
“你喜欢就拿回去挂床头，当人生信仰。”
“而且这几个小灯牌也超有感觉。”姚逸航翻着手里的“宠爱是期待”、“舞动青春”等花哨款，“‘女神下凡’这个简直是艺术。”
“我求你快多拿几个分担点舆论压力，我一个人举着真的很社死。”梁夏将几块灯牌硬塞进他手里。
他们推着三轮慢慢往体育馆方向走。六月的太阳已经开始放缓力度，校园里有种近尾声的散漫气氛。两人边走边闲聊，像是久违地抽出一点轻松。
“哎，你之后什么打算？”梁夏问，“工作，还是读研？”
“男儿志在四方啊！”姚逸航豪情万丈，“当然是投身社会历练人生。我去听了几场宣讲会，不过还没找到特别有挑战或意义的工作。”
“那你觉得什么样才算挑战和意义？”
“比如南极科考。我的人生理想就是献身极地！能在那片冰雪大地上做贡献，人生就圆满了！”
“……咱学校好像没那触角深到南极吧，我听说过南宁科考。”
“而且你学经管的，去南极干嘛？那边又不做财务报表。”
“你懂什么，南极蕴藏着巨大的石油天然气资源，还有贵金属和渔业，未来可是兵家必争之地，而且它是无主之地，谁先抢占资源谁占优势……”
两人边走边斗嘴，没一会儿就到了体育馆。演出还没开始，正门没开，姚逸航熟练地打了个电话。不一会儿，一个戴帽子的瘦削男生从侧门走出，朝他们吹了声口哨。
“那是谁？”
“摇滚乐队的主唱，瘦得跟猴儿似的。土木的，你不认识？”
“没啊，不过他唱功有进步啊。”
“我只知道他打球一般。”
他们将灯牌小心翼翼地搬进后台，靠在舞台侧边的墙角。姚逸航打量场地布局，边思索边说：“你说，要不要把灯牌挂二楼正对面墙上？全场C位视觉聚焦。”
“你打算用什么挂？胶带还是意念？”梁夏无奈。
“那不行……那就你坐第一排，把灯牌搭腿上？”
“第一排太显眼了，我不要！”
“听我说，第一排前面是空地，你演出前把灯牌倒扣着，谢炎上场时再翻出来，效果满分，不影响别人，真的！”
梁夏想了想，倒也不是不能接受，便点点头。
“那你现在就坐过去吧，我帮你把灯牌搬过去，然后去还三轮。”
他灵巧地跳下舞台，把灯牌搬到前排座位，又从包里抽出三个小灯牌：“这三个我拿走了，我自己也定了一些，加上这几个差不多。”
“你不是留下我一个人吧？演出完这灯牌我怎么弄？”
“放后台道具组处理掉，或者让谢炎带走做纪念！”他说完摆个V字手势，潇洒退场。
梁夏坐在第一排，把那块“女神下凡”灯牌立在身前。她感到自己像个被意外抽中上台领奖的社恐观众，内心充满挣扎但又没处逃跑。
观众席还空着，体育馆正缓缓开启那场属于毕业季的狂欢。而她，一边安抚自己被灯牌闪花的双眼，内心默默祈祷：今晚谢炎跳完早点结束，这场“人生第一次大型应援现场体验”，快点落幕吧。