那天下午谢绥言从镇上的旧时光书店回来，抱着一本医学科普书，走到自家门口时愣了一下。
门敞着半扇。
她家院门分两层。里头是那扇饱经年月的双开木门，深褐色漆面剥落斑驳。木门的木闩装在内侧。为了防盗，外面加装了一道铁门。
平日里，她总是先关上木门，再锁上外层的铁门。出门前，她分明已经锁好了。
她站在门槛外面，风吹着木门上的门环扣响了声。
她心口一紧。
有人在里面。
她往后退了半步，手里的书抱紧了一些，正要转身跑去找陈阿嬷，门里传来一个声音。
“是我。”
她猛的顿住，转头一看，是宋霁年。
他从门里探出半个身子，手里拎着一把螺丝刀，袖子卷到手肘，露出不夸张的肌肉线条，额角有一层薄汗。
“吓到你了？”
谢绥言攥着书包带子，心跳还没平复：“……你怎么进来的？”
“阿嬷给的钥匙。” 他晃了晃手里的钥匙，又侧开身让她看。
门里门框的位置，原本松动的螺丝已经被拧紧了，接口处新加了两块锃亮的小铁片用来加固。
他抬手指了指铁门修好的锁扣：“你家铁门的锁座松了，外面的锁挂上去会晃，起风时门缝漏风，不安全。我路过听见风着门板响，就给你修了。”
她站在门槛外面，看着他。阳光从他背后照过来，把楼梯的影子拉长了拖在门槛上。
他应该是蹲在门口修了有一阵了，领口汗湿了一小块。
她垂眼望向面前两道门。以前夜里大风呼啸，外层松动的铁门便一下下撞向里面的老木门，门扇被震得发颤，整夜都听得见哐当的声响。
这件事她记了很久，却从来没想过找人来修。一来不知找谁，二来恍惚觉得修好了也改变不了什么。
“……多少钱？” 她问。
宋霁年歪歪头：“什么？”
“修门闩。多少钱？”
她的手还搭在门板上，指尖微微收紧。
宋霁年看了她一眼，单手插着腰，语气里有几分开玩笑的意味。
“要是给钱的话，我就不来了。”
她站在门口，手从门板上放下来，攥着书脊。
阳光从巷口斜进来，把两个人的影子被拉得很长，几乎要叠在一起。
“那……”她想了想，“我请你喝绿豆汤吧。镇上有家糖水店的绿豆汤很好喝。”
“你想拿绿豆汤抵债？” 他语气里有一种很浅的笑意，温温的。
“你也可以……这么理解。” 她偏过头，看向门框。
“好。什么时候？”
“就……现在吧。”
他低头看了看自己。衬衫上沾了灰，袖口还蹭着一点白漆，裤腿上沾了一根木屑。
“你等我一下。我回去放个东西，换个衣服。”
谢绥言点头：“我在这儿等你。”
他转身往家里走，步子比刚才快了一点。
谢绥言站在自家门口，低头看了看怀里的书，又抬头看了看那枚新的锁扣。
她伸手摸了摸。表面光滑、冰凉，刚刚安上去不久，边缘还带着金属特有的锋利。
她轻轻关上门，把书放回屋里，走出来，站在门口等他。
没等多久。
她听见宋家的门响了一声，回头看见他走出来。他换了一件干净的白色T恤，外面套了件浅蓝色衬衫。
他走到她面前，停了一下：“走吧。”
谢绥言转身朝巷口走去。宋霁年跟在她身后，隔了两步的距离。
她带他走了一条她平时很少走的路。穿过永平巷的支巷，绕过老榕树，拐了两个弯。
她没回头。
身后的脚步声不远不近，一直跟着。
糖水店藏在拐角里，店面不大，门口支着一张褪色的蓝布篷，下面摆着几张塑料圆桌。
老板是个胖胖的中年女人，正蹲在门口削芋头，看见谢绥言来了，咧嘴一笑。
“言言来啦？这是谁呀？”
谢绥言犹豫了一下，才说：“邻居。”
老板应了一声，又说：“还是老样子？”
谢绥言点点头：“两碗绿豆汤，加西米。谢谢。”
“好咧！” 老板站起来，把手在围裙上擦了擦，转身进了店里，“你俩自己找位置坐。”
谢绥言挑了一张靠里的桌子坐下来。塑料圆桌被擦得干干净净，桌面上摆着一小罐白砂糖。
她把自己的书包放在旁边的空椅子上，然后把两只手搁在桌面上，指尖轻轻敲着桌沿。
宋霁年在她对面坐下。环顾了一下糖水店的环境，然后目光落回她身上。
他随口问：“你常来？”
“嗯。阿婶认识我。以前每次考试考得好，阿嬷都会带我来喝一碗。”
“你成绩很好？”
谢绥言看他茫然的样子，有些不悦：“我不能成绩好？”
他轻笑一声：“没有，挺好的。”
两人没再继续这个话题。
老板端着两碗绿豆汤过来了。白瓷碗，汤色碧绿，豆子煮得开了花，还有透明的西米。
“绿豆汤来咯。” 老板放下碗，又看了宋霁年一眼，“言言第一次带人来，稀客啊。”
谢绥言低头拿起勺子，没有接话。
她舀了一勺，没喝，又放下。等那阵热从脸上退下去，才重新拿起来。
宋霁年笑着说：“谢谢老板。”
谢绥言拿起勺子舀了一口，送进嘴里。绿豆煮得沙沙的，在舌尖上慢慢地散开。
只是不太甜。
她放下勺子，看了对面的人一眼。
宋霁年也舀了一勺，喝了一口，停顿了一下：“……确实好喝。”
两个人安静地喝着绿豆汤。旁边的桌上有几个刚放学的学生在吃炒冰，声音闹哄哄的。老板蹲在门口继续削芋头，哼着一首潮汕小调，调子黏黏糊糊的。
谢绥言加了两大勺白糖进去，搅匀了又喝一口，才觉得满意。
宋霁年有些震惊。绿豆汤本身就足够清甜，他不太明白为什么还要加糖。
他忍不住问：“你不觉得太甜了吗？”
谢绥言喝完最后一口，抬眼看他，没什么表情。
“刚刚好。”
“你喜欢吃甜的？”
“……算是吧。”
宋霁年没再追问，继续喝绿豆汤了。
谢绥言看着碗底，心想：这算不算扯平了？
她忽然觉得，今天的绿豆汤里好像多了一点什么。
说不清。
她把碗放下，站起身。宋霁年也站了起来。
“走吧。” 他说。
她点点头，付好账后，跟着他一起走出糖水店。
晚风迎面吹来，吹得少女额前的碎发飞乱。
谢绥言抬手别了一下头发，余光里看到他已经走了几步远，步子不大，像是在等她跟上来。
她快走了两步，追上去。
她忽然说：“如果以后……你也有什么要修的，我帮你。”
他停下来，偏头看她：“要是遇到不会修的呢？”
“我可以学。”
他想了想，说：“好。走吧。”
两个人一前一后，走进巷子。
巷子很深，路灯还没亮。