周一。窗外的梧桐叶被冷风卷得簌簌响，碎金似的阳光斜斜切进教室，刚好落在少女校裤的膝盖处。岑野坐在斜后方的角落，脊背抵着冰冷的椅背，眼皮垂着，笔尖在草稿纸上胡乱卷着线条，像是在跟谁赌气。
他明明可以用余光轻易扫到那个位置，却微微侧头，偏要把视线钉在窗外掠过的飞鸟上，连睫毛都懒得抬一下——像是多看一眼，就会沾上什么麻烦的气息。
可胸腔里的烦躁像野草疯长，周六那刻温知淮被撞摔在水泥台阶上的声响，总在耳边炸响。
早读的琅琅书声里，岑野听见温知淮起身捡笔时，极轻地“嘶”了一声，很短暂，快得像错觉。下一秒，少年握着笔的指节骤然收紧，草稿纸被戳出一个破洞。他终于还是没忍住，视线像淬了冰的针，飞快地刺向女孩的膝盖——藏在藏蓝色校裤里，平整得看不出任何痕迹，可他偏偏脑补出底下的伤口或许还渗着淡红的血印，被布料磨得发疼。
岑野猛地移开目光，喉结滚了滚。
上午第三节课后的课间要做课间操，每个班的男生和女生并列站两条。
广播里的节拍声沉闷又拖沓，全校学生站在操场上，像被按进格子里的棋子。温知淮站在许念身后，膝盖被校裤裹着，被冷风一吹，膝处的伤口被跑动的校裤布料磨得隐隐发疼，她忍不住微微屈膝，想缓解那股钝痛。
岑野站在男生队伍末尾，视线却不受控地往温知淮那个方向飘。他看见她抬手拢了拢被风吹乱的碎发，侧脸对着阳光，嘴角的弧度恰到好处，跟前面的许念说着什么，看上去还是那副娇贵又伪善的样子。
可他偏偏注意到，她每一次抬腿跟上节拍，动作都比别人慢半拍，落地时脚尖会轻轻踮一下，像是在忍着疼。
少年猛地别过头，盯着操场边的梧桐树，指节攥得发白。那天她摔在台阶上眼尾泛红的画面，跟此刻她强装无事的样子重叠在一起，让他心里那点烦躁更甚。
岑野甚至故意往后退了半步，让前面的人挡住视线——眼不见，心不烦。他一遍遍告诉自己，她那点伤，跟他身上从小到大遍布的疤比起来不算什么。
＊晚自习结束，放学铃响了很久，教室里的人走得干净，只剩讲台正上方的灯晕和窗外月亮的光，碎在黑板槽的粉笔灰中。
今天还是温知淮和岑野搭档值日。
温知淮拿着黑板擦，膝盖的伤还在隐隐作痛，只好每走一步都悄悄把重心往右偏。
她搬来凳子踩上去，踮着脚擦最顶端的板书，胳膊抡得发酸，膝盖处的布料被扯得发紧，疼得她眉心轻轻蹙了一下。
擦完最后一行字，她转身想往下跳，腿却没利索，伤口猛地一扯，整个人失重般往前栽——
“欸。”
一声极轻的喟叹，带着点漫不经心的调子。
岑野倚靠在讲台旁的窗台上，校服外套松垮地搭在小臂上，耳机线垂在锁骨处，指尖把玩着银质打火机。他原本只是把目光搁在她身上，像看一场无关紧要的默剧，直到看见她踉跄的那一秒，身体比脑子先动了。
他长腿一跨，抬手就揽住了她的腰。
掌心贴着她校服外套的布料，隔着薄薄的料子，能摸到她腰侧绷紧的弧度。女孩的身体撞过来，额头擦过他的肩窝，带着洗发水淡淡的玫瑰香，和一点粉笔灰的干燥气息。他的胳膊很沉，带着少年人特有的力量感，稳稳地把她往下带，直到她的脚尖落回地面。
身高差在这里被拉得很明显，温知淮仰头时，鼻尖堪堪够到他的锁骨，视线里全是他线条冷硬的下颌线。她的手还下意识地抓着他的校服衣角，指尖都在发紧，刚要开口道谢——
岑野像是突然回过神，意识到自己做了什么，眉峰狠狠一蹙。一股莫名的烦躁和狼狈涌上来，他根本没控制力道，粗暴地甩开了揽着她腰的手。
温知淮本就没站稳，被这股力道一推，身体往后踉跄两步，后腰结结实实撞在金属黑板槽上。冰冷的硬边硌着腰侧的软肉，疼得她倒吸一口凉气，抓着岑野衣角的手也松了，指尖蜷缩。
正上方的灯光和斜切进的月光刚好落在她脸上，映得少女眼尾飞快染上薄红。眶中的湿意沿着眼睫往下漫，她下意识地咬着下唇，想把那股湿意憋回去，可鼻尖还是忍不住发酸，眼眶倏地就湿了。
不是嚎啕大哭的样子，也没有抽泣的楚楚可怜，就是眼尾红得可怜，睫毛上沾着细碎的水光，眨一下，就有一滴泪要掉不掉地悬着。她甚至还维持着一点娇贵的体面，没伸手去擦，只是仰头看着他，眼神里混着疼意、委屈，还有点被撞懵了的茫然。
那点水光太亮，在LED灯管下晃得人眼疼。
岑野往后退了一步，重新靠回窗边，目光死死盯着窗外沉下去的夜色，手指无意识摩擦着那个银质打火机，他偏过头，眼睫纤长而下垂，彻底盖住漆黑的瞳仁。
没开口说出的话，随着少年离去而纷飞的衣角，一同飘散在夜色中。
＊第二天。大课间的教室浸在一片松散的安静里，笔尖划过纸张的沙沙声、细碎的闲谈声交织在一起，日光透过玻璃窗落进来，在课桌上投下斑驳的光影。
卷发女生和身旁几人刻意凑成一团，距离温知淮的座位不近两三步远。她们压低语调说话，音量拿捏得恰到好处——既像是闺蜜间的私语，又足以让周遭大半间教室的人都听得一清二楚。
李沐雪随意摆弄着自己的卷发，眉眼间带着几分故作无奈的退让，率先开口，语气软和，听着反倒像是在体谅旁人：“上次楼梯间的事就翻篇吧，毕竟人家是从六高刚转来，大家多担待些总是没错的。”
这话听似大度，落在旁人耳中，却先悄悄定下了基调。身旁的同伴立刻心领神会，顺着她的话接下去，尾音带着不易察觉的讥讽：“担待归担待，有些人也太擅长做人了。表面上对谁都和气，正义又温柔，背地里的心思，谁又说得准呢。”
“是啊，面面俱到的样子，看着反倒刻意。”
几句闲谈层层叠叠散开，字字句句都绕着“虚伪”“刻意”打转。她们始终着闲聊的姿态，可这种绵里藏针的攻讦，远比直白的争吵更让人窒息。
教室最后排的阴影处，岑野单手支着下颌，大半张脸隐在光影交界处。裤袋里的银质打火机被他反复摩挲着，金属轮盘与指腹相触，发出细碎又单调的咔嗒声，在渐趋安静的教室里格外清晰。他内双的眼皮慵懒散拉，看似漫不经心，漆黑的眸子却将一切尽收眼底，眉骨上的银钉在日光下泛着冷冽的光。
他唇角几不可察地撇了一下，心底漫起几分嗤意。少年的视线掠过温知淮紧绷的脊背，他看得出来，那层常年挂在脸上的假笑，此刻已然彻底褪去。
教室里的声响渐渐低了下去。一道道目光悄然流转，或好奇，或探究，纷纷落到少女身上。
温知淮脊背挺直，指尖轻轻搭在桌边。往日里习惯性扬起的浅笑，此刻却彻底敛去，唇角平直。
这是她最无从辩驳的指控。
假笑是她的铠甲，温和是她的自保，这些旁人一眼看穿的伪装，成了对方刺向她最锋利的刀。她张了张嘴，话到唇边又缓缓咽下。
空气变得凝滞，周遭的注视像细密的网，一点点缠绕过来。
僵持片刻，温知淮终于缓缓抬起眼，那双眼尾上挑的桂梢眼澄澈又锐利，越过几道看热闹的视线，直直看向为首的李沐雪。她的声音清浅，音量不高，却清晰地穿透了整间教室，打破了这片诡异的沉默。
“私下如何揣测我，我无权干涉。”
她周身没有半分戾气，可话语里的锋芒却清晰可辨，“但刻意聚在此处，当着全班同学的面随意评判他人人品，是抱团排挤。”
李沐雪脸上的从容瞬间僵住。
“上一次在楼梯间，你们拦住我和我的朋友寻衅，我没有声张。”少女不疾不徐，将前因后果淡淡道出，“我以为事情到此为止，没想到诸位不肯罢休，反倒换了这样的方式，想让所有人都戴着有色眼镜看我。”
教室里哗然四起，方才偏向流言的目光瞬间扭转。
李沐雪的脸颊一阵红一阵白，蓬松的卷发因为心绪翻涌微微晃动。众目睽睽之下，她死死攥紧了手心，压下恼恨与难堪，甚至没再拉下眉眼的同伴，径直走出教室。
后排的少年停下了摩擦打火机的动作，指腹停在冰凉的金属表面。眸底沉寂依旧，没有多余情绪。他早料到结局，只是没想到，那个惯会用笑容伪装自己的娇贵少女，撕破外壳之后，竟也有着这样锋利的一面。
女孩紧绷的脊背松懈下来。
＊夜色早已彻底浸透街巷，晚间八点的沿街路灯次第亮起，晕开一圈圈黄朦胧的光晕，将柏油路切割成明暗交错的长带。校门口的人流早已散尽，喧闹声被晚风卷走。
温知淮独自走出校门，保持着平日的步速。独处的安稳没持续多久，一丝若有若无的异样，悄然缠上了脊背。
起初她只当是错觉。
走着走着，耳后总能捕捉到几道错落的脚步声，不近，也不远，始终牢缀在身后十几步开外。那声响不疾不徐，她放慢步伐，脚步声便随之放缓；她稍稍加快步伐，那几道拖沓的动静也立刻跟上，像甩不掉的影子。
心脏猛地往下一沉。
她没有骤然回头，也没有露出慌乱的神色。多年独自熬过漫漫长夜、直面空旷的本能，让她先将外露的情绪死死压下。
视线平视着前方延伸的路，眼尾却借着路旁建筑的阴影，飞快地往后掠了半分。昏黄路灯的尽头，几道模糊的人影嵌在明暗交界里，身形散漫，没有遮掩，就那样明目张胆地跟着。看不清眉眼，可那股毫不掩饰的恶意，隔着一段距离也扑面而来。
晚风骤然变凉，卷起路边的枯叶，沙沙地擦过脚边。深夜独处的恐惧、雷雨夜里蜷缩蒙被的不安，在此刻尽数翻涌上来，堵在胸腔里，让呼吸都变得发紧。