身后的门合上了。
那一声轻响，像是什么东西被永远隔在了外面。
唐启年站在门内，没有回头。寝殿里的光线昏暗得有些不真实，和他记忆中那个总是亮堂堂的地方截然不同。厚重的帷幔一层一层地垂下来，遮住了本该透进来的天光。空气里弥漫着一股浓烈的药香，苦涩中带着几分安神的清冽，熏得人头脑发沉。
只点了几根蜡烛。烛火在穿堂风里微微摇曳，把殿内的影子拉得忽长忽短。
他在原地站了一会儿，像是在适应这里的昏暗，又像是在做什么无声的准备。然后他抬起脚，一步一步地走向那张龙床。
靴底踩在金砖上，发出极轻的声响，一下，一下，像是心跳。
床幔是明黄色的，曾经绣着五爪金龙的帷幔此刻垂落下来，颜色在昏暗的烛光里显得暗淡而陈旧。唐启年伸出手，指尖触到那层薄薄的纱幔，顿了一瞬，然后轻轻掀开。
床上的那个人已经不太像他记忆中的样子了。
天随帝半靠在枕上，身上盖着厚厚的锦被，露在外面的手瘦得像枯枝，骨节分明，皮肤几乎是透明的，能看见底下青色的血管。他的头发早就白了，散在枕上，像是一场不合时宜的雪。那张曾经威严赫赫的脸上布满了皱纹和岁月的斑痕，眼窝深深地凹陷下去，颧骨高高地突出来。
可唐启年还是一眼就认出了他。
认出了那个曾经站在金殿之上、意气风发的帝王；认出了那个会把他扛在肩上、走过长街去看花灯的青年；也认出了那个在很多年前，把年幼的他叫到跟前、一字一句地告诉他“锦鳞，你要活着”的人。
他坐到床边，锦被微微塌陷下去。
药香味更浓了，几乎要将人淹没。可唐启年没有任何不适，甚至连眉头都没皱一下。也许是因为这一路上他已经想象过太多次这个场景，也许是因为——他早就习惯了。
习惯了药的味道，习惯了死亡的味道，习惯了在战场上闻到的那些腥风血雨里偶尔夹杂的、相似的苦涩。
老皇帝似乎感觉到了什么，那只瘦得几乎只剩下骨头的手慢慢地、慢慢地抬了起来。“笨洋洋”的——不，是笨拙而迟缓地，搭上了唐启年的手肘。那只手没什么力气，指尖微微发凉，像是用尽了全部的力气才完成了这个动作。
唐启年垂眸，看着那只手，没有动。
过了很久，久到烛火又跳了一下，久到殿内安静得只剩下两个人交错的呼吸声，老皇帝终于开口了。
他的声音沙哑得几乎听不清，像是在喉咙里磨了很久才挤出来的，每一个字都带着气音，可唐启年听清了。
那个名字，他已经十几年没有听人叫过了。
“锦鳞……”
唐启年的睫毛颤了一下。
锦鳞。
那是他的乳名，是他母亲还在世时叫的名字，是眼前这个人在他还是个孩童时、弯下腰来叫他时用的名字。后来母亲不在了，后来这个人坐上了那把龙椅，后来他远赴边关、再也没人敢这样叫他。
“锦鳞……”
老皇帝又叫了一声，这一次声音更轻，像是在确认他不是幻觉。
唐启年微微俯下身，好让他不必费力仰着头。他的手覆上了老皇帝搭在手肘上的那只手，轻轻握住。那只手太瘦了，瘦得他几乎不敢用力，怕一用力就会碎掉。
他垂下眼帘，把所有的情绪都压进了那双桃花眼的深处，低声开口。
“嗯，陛下。臣在。”
陛下的称呼像是一把刀，老皇帝的手忽然收紧了几分。浑浊的双眼死死地盯着他，嘴唇张了又合，合了又张，喉咙里发出含糊的气音，却半天都说不出一句完整的话来。
他想说什么呢？
想说这些年你在边关过得还好吗？想说他其实一直都知道他受的那些苦？还是想说——对不起，当年不该让你走的？
可他说不出来。
他的另一只手在锦被下摸索了好一阵，颤颤巍巍地抬起来，手里攥着一串什么东西。唐启年顺着他的动作看过去，那是一串佛珠，每一颗珠子都被磨得光滑温润，带着经年累月摩挲的痕迹。
老皇帝把佛珠往他的手上一套，动作笨拙而执拗，好像这是他此刻唯一能做、也必须做的事。
唐启年任由他给自己戴上。
佛珠触到手腕的那一刻，他感受到了一股温热的、像是藏着体温的温度——那是老皇帝掌心留下的余温。
然后那双浑浊的眼睛又死死地盯住了他。
唐启年看懂了那双眼睛里的意思。
那个眼神不是一个帝王在看臣子，不是一个陛下在看侯爷，而是一个走到了生命尽头的人，在看这世上他唯一还能抓住的、最后的牵挂。
唐启年的喉结微微滚动了一下。
他知道自己在等什么。等了十几年，走了几千里路，从边关的风沙中一路策马狂奔，风餐露宿，日夜兼程，他知道自己等的不是一道圣旨，不是一个命令，而是这一声——
他张了张嘴，那个称呼在舌尖上滚了好几圈，像是在确认自己还有没有资格这样叫他。
“……大舅哥。”
他的声音很低很低，低得像是怕惊醒什么。
“我回来了。”
那双浑浊的眼睛里终于有什么东西漫了出来。
不是嚎啕大哭，不是声泪俱下，只是两行清泪无声无息地从深陷的眼窝里滚落，顺着沟壑纵横的脸颊淌下去，没入花白的鬓发中。老皇帝整个人像是卸下了什么沉重的东西，紧绷的身体忽然松软下来，像是一个走了很远很远的路、终于找到了家的孩子一样，缓缓地、缓缓地依偎进了唐启年的怀中。
他没有力气了。
可他把所有的力气都用在了这一靠上。
唐启年一动不动地坐着，一手环住他枯瘦的肩膀，一手还握着他的手。怀中的身体轻得像一片落叶，轻得让他心里发堵——这个人曾经是天子，是天下的主人，是可以翻手为云覆手为雨的存在。可现在，他轻得像随时会被风吹散。
“锦鳞……”
老皇帝又开口了，声音闷在他胸前，含混不清。
“我在。”
“锦鳞……”
“我在。”
“锦鳞……”
“我在。”
他就这样一遍一遍地叫，好似在确认这个人真的回来了、真的在他身边、不是他病糊涂了做的一场梦。而唐启年就一遍一遍地应答，声音始终低沉而平稳，像是在战场上数着每一个倒下的同袍的名字一样，带着一种近乎残忍的耐心。
“锦鳞……”
“我在。”
“锦鳞……”
“我在。”
不知道叫了多少遍，老皇帝的声音渐渐低了下去，低到几乎听不见，低到像是一根羽毛落在了水面上，只荡开一圈极轻极淡的涟漪。
殿内安静下来。
唐启年低头看着怀中的人。老皇帝的眼睛已经闭上了，面容安详得不像是一个帝王，倒像是一个终于放下了所有心事、可以安心睡去的普通人。他的手不知道什么时候松开了，从唐启年的手背上滑落，无力地垂在身侧。
呼吸声还在吗？
唐启年侧耳听了一会儿。
没有呼吸声了。
他又等了一会儿，等到殿内的烛火又跳了一跳，等到自己的心跳从快变慢、又从慢变得几乎听不见，然后才轻轻地、轻轻地开口。
“大舅哥？”
没有回应。
“大舅哥？”
还是没有回应。
老皇帝安安静静地睡在他的怀中，胸膛不再起伏，嘴角却好像带着一丝若有若无的弧度——是心满意足的笑，还是回光返照时肌肉的松弛，唐启年分辨不出来。
他只知道，怀里的这个人的手，终于不凉了。
不，是他的手太烫了。
唐启年低着头，一动不动地坐在床边，维持着那个姿势，像是被人施了定身术。他怀中的人已经不会再有应答了，可他还是没有松手。烛火在身后明明灭灭，映得他的影子投在对面的墙上，孤零零的，像是一棵被风吹弯了腰的树。
人死到底是一种什么样的感觉呢？
唐启年不知道。
他在战场上杀过很多人，见过很多种死法——有人死不瞑目，有人含笑九泉，有人咒骂着敌人咽下最后一口气，有人在喊爹喊娘的声音里慢慢闭上了眼睛。可他从来不知道，一个人在自己的怀里安静地死去，原来是这种感觉。
好像有什么东西被从你身体里抽走了。好像你抱着的那个人明明还在你怀里，可你又清楚地知道他已经不在了。好像这个世界忽然缺了一个角，你明明看不见那个角，可你就是知道它没了。
唐启年低下头，把脸埋进老皇帝花白的发间。
他闻到了药香、龙涎香、还有一点点皂角的味道。
他没有哭。
他是个将军，十岁袭爵，十三岁挂帅，十五岁就杀得北境血流成河。他早就不会哭了。
他只是忽然想起很多年前，他还很小很小的时候，这个人还不是皇帝，只是一个普通的皇子。那时候他叫他“大舅哥”，那人就把他举过头顶，骑在脖子上，走过朱雀大街去看花灯。满街的人都在笑，满天的烟花都在绽放，那个人的肩膀很宽很稳，他坐在上面，觉得能看到全世界。
后来那个人当上了皇帝。
后来那个人送他去边关。
后来那个人再也没有叫过他的乳名。
“锦鳞。”
唐启年抱紧了怀中已经失去温度的身体，闭上了眼睛。
“……我在。”
殿外的天色彻底暗了下来。
不知道过了多久，门被人从外面轻轻推开了一道缝，灌进来一阵凉风。有人探头看了一眼，然后又默默地退了出去。
脚步声远去，紧接着是更急促的脚步声，从长廊这头跑到那头，杂沓而慌张，像是一阵乱了节奏的鼓点。
然后，远处传来了一声悠长的、穿透了整个皇城的钟声。
咚——
咚——
咚——
钟声一声接一声，沉闷而绵长，像是有人在用尽全力敲击着这座古老的城池的心脏。宫墙内的鸟雀被惊得扑棱棱飞起，漆黑一片的夜空里，只有它们慌张的剪影。
皇宫里所有的灯，一盏接一盏地亮了起来。
而丞相府门口，天色已经彻底黑了。
七岁的段月笙还蹲在原地，膝盖都酸了，屁股也麻了，门房大爷的呼噜声在夜色中显得格外响亮。他把玉佩攥在手心里，凉凉的，已经被他攥得温热了。
远处忽然传来钟声，一阵接一阵的，沉闷得像打雷。
段月笙抬起头，朝皇宫的方向望了一眼，什么也看不见。他打了个哈欠，把玉佩小心翼翼地塞进衣服内兜里，拍了拍土，站起来。
“明天再来等吧。”他小声对自己说。
然后转身，迈着小短腿，噔噔噔地跑进了丞相府。
夜风卷过长街，吹散了马蹄留下的尘土。
天上的星星一颗一颗地亮了起来。