旧雨巷19号。
桑华叩门时，开门的依然是老秦。
老秦看了她一眼，没有说话，只是侧身让开。
印刷间里，周默已经在工作了。
滚筒均匀转动，一张张油印的纸张被吐出来，带着新鲜的墨香。
听到脚步声，他头也没抬，说了声：“早。”
“早。”桑华应道，她努力让声音像往常一样。
桑华走到窗边的桌子旁，那里堆着待整理的文稿，她随手拿起一份，是陈桉写的《论平民教育》，字迹工整，论点清晰，透着年轻人的热血和理想。
桑华强迫自己专心阅读，却总忍不住用余光观察周默。
眼前的他有种匠人般的虔诚、专注，油墨沾到手指上，偶尔在围裙上擦一擦，动作自然，阳光从窗外照进来，在他脸上投下柔和的光影，让他看起来就像一个普通的印刷工人。
若不是亲眼所见，桑华绝不敢相信，这个人会在深夜如鬼魅般出入他人的寓所。
就在她出神时，楼梯上传来急促的脚步声，门被猛地推开，林寒薇冲进来，脸色苍白，鬓发散乱，眼神里满是惊恐。
“不好了！”她扶住门框，声音颤抖：“陈......陈桉被巡捕房带走了！”
印刷机的手柄骤然停住，周默直起身，油墨从他指间滴落，在纸上洇开一团污迹。
晨钟未鸣，长夜已尽。
真正的黑暗，才刚刚开始。
煤油灯的火苗在玻璃罩里不安地跳动，将人影投在墙上，忽长忽短。
林寒薇的眼泪已经干了，只在脸颊上留下两道浅浅的泪痕，她的手指紧紧攥着手帕，手帕被揉得皱成一团。
邓寓站在窗前，背对着众人，肩膀绷得很紧，像一张拉满的弓。
桑华坐在桌边，脑海里闪过无数个救人的念头，像秋日里漫天飞舞的梧桐叶，杂乱无章，抓不住一片。
陈桉被关在了巡捕房，他们都知道那是什么地方，里面有阴暗的刑讯室、让人求生不得、求死不能的刑罚。
“我们必须要想办法救他。”邓寓终于转过身，他声音压得很低，每个字都像是从牙缝里挤出来的。煤油灯的光照在他脸上，平日里温和的面容此刻显得格外凝重，眉眼间满是焦虑。
“可我们怎么救？”林寒薇嗓音低哑：“我们这些人，谁有本事从巡捕房捞人？”
她说的没错。
他们都是文人，写文章可以，办报纸可以，教书可以。
房内陷入一阵沉默。
桑华的目光无意识地扫过房间里的每一个人，林寒薇低垂着头，邓寓眉头紧蹙，周默靠在墙边沉默不语，每一张脸上都写着无力、写着绝望。
思绪辗转间，一道身影忽然浮现在她的脑海里。
夏云津。
桑华起身，椅子腿擦过地板，发出刺耳的声响，所有人都抬起了头，看向她。
桑华犹豫片刻：“我可以去找一个人帮忙。”
“是谁？”林寒薇的眼中带着一丝希望，又带着恐惧，怕希望落空。
“夏云津。”
林寒薇愣住了，邓寓的眼神骤然锐利，就连一直沉默的周默也坐直了。
“夏云津？”林寒薇猛地站起身，抓住桑华的手，“你可知道……他是军政府的人！”
“我知道。”桑华的声音很平静，平静得连她自己都感到意外，“但在船上，我感觉到……他不是那样的人。”
“你感觉？”林寒薇的嗓音尖锐起来：“你凭什么感觉？你才见过他几次？你了解他多少？桑华，这不是儿戏，这是生死攸关的事！”
桑华没有躲开她的目光，迎视她说：“可我们现在还有别的办法吗？”
林寒薇语塞。
邓寓站起来，在房间里踱了几步。
“太冒险了。”他终于开口：“夏云津在军政府的位置特殊，据说很受重用，这样的人，凭什么帮我们？我们有什么能给他的？”
“可以试一试。”桑华说。
邓寓转过身，看着她：“桑华，这世上没有无缘无故的好，他若肯帮我们，一定有所图。”
“只要他能救陈桉，什么条件……我们可以谈。”桑华拿起搭在椅背上的米白色风衣，动作利落地穿上，“没有时间犹豫了，多耽搁一刻，陈桉就多一分危险。”
林寒薇还想说什么，被邓寓抬手制止，他走到桑华的面前，眼神复杂，像有千言万语要说，最终只汇成嘱咐的话：“如果发现情况不对，立即脱身，我们在风信书局有联络点，你知道暗号的。”
“放心吧，等我消息。”桑华系好风衣腰带，推开门。
身后，邓寓的声音再次响起：“桑华！”
她回头。
“小心！”
桑华点点头，没有再多说什么，快步走进夜色里。
走出旧雨巷时，夜风很凉，她竖起衣领，沿着永安路往西走，街道上空荡荡的，只有几盏路灯还亮着。
思南公馆在租界的西南角，桑华叫了辆黄包车，车夫是个寡言的中年人，佝偻着背，拉着车在夜色中奔跑。
她靠在车篷上，望着两边倒退的街景，半小时后，黄包车停在了一栋小洋楼前。
小楼是典型的法式风格，乳白色的墙面，墨绿色的窗棂，二楼窗内透出温暖的灯光。
桑华站在铸铁大门外，深吸一口气。
夜风带着海棠叶的清香拂过脸颊，让她稍微镇定了些，她抬手，按响了门铃。
铃声响了很久，就在她以为没人在家、准备离开时，门开了。
夏云津站在门内，穿着深蓝色的丝绒睡袍，领口微敞，露出锁骨和一小片胸膛，头发有些凌乱，像是刚从床上起来，看到是她，眼中闪过一丝惊讶，马上惊讶就被更深沉的情绪取代。
“桑小姐？”夏云津的声音带着刚醒来的沙哑。
桑华看着他。
月光下，他的面容比白天见到时柔和了许多，没有军装带来的威严和那种拒人千里的冷峻。
“你还记得我。”桑华诧异。
“当然。”夏云津勾起嘴角：“我一直盼望着桑小姐找我叙旧呢！”这话说得随意，桑华却分不清是客套，还是真的。
“你公务繁忙，我不便打扰。”她表现得很客气，保持着恰到好处的距离。
“那现在这么晚了……”夏云津的目光在她脸上流连，“你来找我有什么事吗？”
桑华注视着他，月光在他们之间流淌。
“我想请你帮忙。”她直截了当，没有寒暄，没有铺垫。
夏云津沉默了片刻，虽然沉默的时间很短，却让桑华的心提到了嗓子眼，她盯着他的眼睛，试图从一双深邃的眼睛里读出些什么——愿意，还是不愿意？
“进来说吧。”夏云津对她说。
书房在一楼，不大却雅致，架上摆满了中西典籍。书桌很大，上面摊着文件，墨水瓶的盖子还开着，笔搁在砚台上，像是刚刚用过。壁炉里烧着炭火，发出噼啪的轻响，暖意驱散了夜寒。
夏云津关上门，走到酒柜前，倒了杯白兰地，琥珀色的液体在水晶杯里晃动，映着火光，像流动的琥珀。他想了想，给桑华倒了杯热茶，茶汤清澈，几片茶叶在水中舒展。
“坐。”夏云津将茶杯递给她，自己在书桌后的高背椅坐下。
桑华捧着茶杯，在沙发坐下，暖意从掌心蔓延开来，驱散了指尖的冰凉。
“发生什么事了？”夏云津问道。
桑华将陈桉被捕的事简要说了，隐去了旧雨巷的事，只说陈桉是她的朋友，因为参与进步活动被巡捕房抓了。
桑华说得很谨慎，一边说一边观察夏云津的表情。
夏云津看出她眉宇间极力掩饰的紧迫，但他没有逼问，只是静静地听着，手指在椅子扶手上轻轻敲击，他思考时的习惯动作。
等桑华说完，他端起酒杯抿了一口，目光透过杯沿看着她，那眼神很深，像夜色中的古井，深得看不到底。
“桑小姐可知道……我帮你意味着什么？”
桑华自然知道，但她没有退缩。
她搁好茶杯，走到书桌前，双手撑在桌面上，身体微微前倾，直视他的眼睛。
这个姿势有些大胆，有些逾越，但她顾不上了。
“请你帮帮我！”
夏云津抬起头。
两人之间的距离很近，近到桑华能看清他眼中细小的血丝，能闻到他身上淡淡的烟草味。他的目光在她脸上停留，从眉眼到唇线，那目光太直接、太炽热，桑华的心瞬间跳得乱七八糟。
片刻后，夏云津忽然笑了，笑容很淡，只是唇角微微上扬。
他起身走到窗前，背对着她。
月光透过玻璃洒进来，勾勒出宽肩窄腰的轮廓，他望着窗外浓浓夜色，声音低沉：“我这个人一向利益分明，我帮你，我能得到什么？”
桑华被问住了。
她能给他什么？或者说，对他而言，她有什么利用价值？
“我……”她轻声说：“我能给你什么呢？”
夏云津转身，月光从他身后照过来，他的脸陷在阴影里，看不清表情。
“先欠着吧。”他说。
桑华的心跳忽然加快了。
“所以……”她的声音有些颤抖：“你会帮忙？”
夏云津走回书桌旁，拿起酒杯，将剩下的白兰地一饮而尽，他放下酒杯，唇角勾起：“回去好好休息，到时候可别赖账。”