“蓁蓁，”司徒雁七忽然转过头，认真地看着我，“你离她远点。”
这话和林素心说的一模一样。
“为什么？”
“因为她不对劲。”司徒雁七压低声音，“我在巴黎托人查了，根本没有什么‘肃亲王外孙女流落风尘’的事。她的身份是假的。而且……”他顿了顿，“她接近大哥的手段，太娴熟了。每一步都算得精准，像排演过无数遍。”
“你也觉得她在演戏？”
“不是觉得，是肯定。”司徒雁七的眼神冷了下来，“她在演一个‘身世凄惨却自强不息’的才女，演得太好，好到不真实。大哥那么精明的人，居然也信了——这才是最可怕的。”
是啊，司徒雁南那样的人，什么风浪没见过，什么手段没使过。能让他相信的戏，该演得多逼真？
钢琴曲换了一首，是肖邦的《夜曲》。白蝶忽然松开司徒雁南的手，走向钢琴。
“诸位，”她开口，声音清亮，带着恰到好处的羞涩，“今天有幸来到杜邦夫人的沙龙，我想献上一曲，以表谢意。”
她在琴凳上坐下，手指抚过琴键。
然后，她开始唱歌。
不是百乐门那种靡靡之音，而是一首法语歌。歌声清澈空灵，像山涧流水。歌词我听不懂，但旋律很美，带着淡淡的忧伤。
所有人都安静下来，看着她。
阳光透过彩色玻璃窗，在她身上投下斑斓的光影。她微闭着眼，睫毛在脸颊上投下扇形的阴影。那一刻，她看起来圣洁得像教堂壁画上的天使。
可我知道，这又是她的表演。
一曲终了，掌声雷动。杜邦夫人上前，握着白蝶的手说了几句法语，白蝶微笑着回应，发音标准，措辞得体。
“她还会法语？”我低声问。
“何止法语。”司徒雁七冷笑，“据我查到的，她还会一点英文、日文，懂乐理，会画画，甚至——懂一点医术。”
医术。
这个词再次刺痛了我的神经。
“各位，”司徒雁南走到白蝶身边，环视全场，“借今天这个机会，我想宣布一件事。”
大厅里安静下来。
“白蝶小姐已经答应我的求婚。”司徒雁南的声音平静而清晰，“我们将在下个月举行订婚仪式。”
一阵死寂。
然后，哗然。
“天啊，真的订婚了？”
“司徒雁南疯了？娶一个歌女？”
“这下有好戏看了，司徒家会同意吗？”
议论声如潮水般涌来。白蝶依偎在司徒雁南身侧，脸上带着幸福的红晕，眼中却闪过一丝冰冷的光。
她看向我。
那眼神仿佛在说：看，我做到了。
司徒雁七猛地站起来，脸色铁青。他想上前，被我拉住了。
“别去。”我低声说，“现在不是时候。”
“他疯了！”司徒雁七咬牙，“娶一个来历不明的女人，他会毁了司徒家！”
“他知道自己在做什么。”我说，“你大哥不是冲动的人。”
“那为什么……”
“因为，”我看着白蝶那张娇美的脸，“她给了他无法拒绝的理由。”
什么理由？爱情？利益？还是……别的什么？
宣布完婚讯，司徒雁南带着白蝶走向花园。经过我身边时，白蝶忽然停下脚步。
“颜小姐，”她微笑，“下周一的试课，我会准时到。对了……”她从手袋里拿出一张请柬，递给我，“这是订婚宴的请柬，希望你能来。”
我接过，烫金的卡片上写着时间和地点：五月十五日，司徒公馆。
“恭喜。”我说。
“谢谢。”白蝶的笑容深了，“颜小姐，我最近在学一首新歌，歌词很美，是关于……重生和赎罪的。有机会唱给你听。”
重生。赎罪。
这两个词像针一样扎进我心里。
她挽着司徒雁南走了。司徒雁七盯着他们的背影，拳头攥得死紧。
“我要去问清楚。”他说完，大步追了出去。
我站在原地，手里捏着那张请柬，指尖冰凉。
“颜蓁蓁。”一个声音在身后响起。
我回头，看见颜晚秋不知何时走了过来。她脸色有些苍白，眼神复杂。
“大姐。”
“那个白蝶……”颜晚秋咬了咬唇，“你和她很熟？”
“不熟。”
“可她好像特别关注你。”颜晚秋看着我，“刚才她看你的眼神……不对劲。”
连颜晚秋都看出来了。
“大姐，”我忽然问，“如果你爱一个人，但他要娶别人，你会怎么办？”
颜晚秋怔住了。良久，她苦笑：“能怎么办？要么抢回来，要么……放手。”
“抢得回来吗？”
“看你怎么抢。”颜晚秋的眼神黯了黯，“有时候你以为你在抢，其实不过是自取其辱。”
她这话里有话，是在说她自己对司徒雁七的感情吗？
“蓁蓁，”颜晚秋忽然压低声音，“有件事……我觉得该告诉你。”
“什么？”
“我昨天去《新声》编辑部交稿，听见陈先生和副主编在吵架。”她顿了顿，“他们在争一篇稿子，署名是‘知秋’，内容很激进，说女子应该彻底打破家庭束缚，甚至说婚姻制度是压迫女性的枷锁。副主编觉得太激进，不敢登。但陈先生坚持要登，还说……这篇文章的作者，是你。”
我愣住了：“我？”
“嗯。”颜晚秋点头，“陈先生说，文章的观点和笔法，和你那天在课堂上的发言如出一辙。但我知道，那篇文章不是你写的。”
“为什么？”
“因为……”颜晚秋看着我，“那篇文章里，提到了一个词‘灵魂转世’，说有些女子是带着前世记忆重生的，所以比常人更清醒，也更痛苦。这种玄乎的说法，你不会写。”
灵魂转世。
带着前世记忆重生。
我的血液仿佛凝固了。