脚踝上残存的海水触感骤然抽离，取而代之的是皮肤被空气吸光了水分的涩痛。
窗外灰蒙蒙的，分不清是黎明还是黄昏。
她用了几秒钟才把自己从梦的残影中拔出来。海水、礁石、他的手指滑过锁骨的触感，像退潮后搁浅在沙滩上的水母。
无名指指尖有些刺痛，她低头看自己的手，右手还搭在床沿上，手指虚握着，掌心里什么都没有。兰祈恒的手不知何时脱离了她的握持，歪在一边。
她探身去看他的脸。
脸色仍然很差，但不再是之前那种近乎灰败，而是泛着病态的潮红。她把手背贴上他的额头，仍是低烧。
她迅速起身，动作太急，视野瞬间发黑，她撑着床沿等眩晕过去，才弯腰去翻床头的药箱。
箱子里空了大半，瓶瓶罐罐东倒西歪，她逐个拿起来对着窗光辨认。安入林的药没有标签，她只能靠颜色、气味和质地来判断用途。她找到一瓶浅黄色的液体，拧开瓶盖凑近闻了闻，药味辛烈。回忆安入林上次使用的剂量，她犹豫了两秒，抽取了略少于上次的量。
针头刺入皮肤的瞬间，兰祈恒的眉头拧了一下。
她把用过的针管放回托盘，走到门边，拉开门。
院子里空无一人，东边的地平线上铺着一层浑浊的橘黄，像烧焦的蜂蜜，院墙上搁着几个干裂的陶罐，风把沙粒吹进罐口，发出细碎的簌簌声。
柴火堆旁的地上有新鲜的斧痕，木屑散落一地。入溪的房间门紧闭着，没有灯光。
她站在廊下，冷风打在脸上，把梦的最后一丝温度吹散了。
她摸了摸口袋，烟盒空了。她把空盒捏扁，塞回口袋，深吸了一口干冷的空气，权当替代。
安入林是天彻底亮起后回来的。
越野车的引擎声从远处传来，在空旷的荒原上格外清晰。单戎霞走到院门口，看见他从车上跳下来，怀里抱着一个纸箱，箱子不大，但他抱得很小心。
“药。”他说，把纸箱递过来。
单戎霞接过箱子，比预想的沉。她掀开盖子，里面码着几排深色玻璃瓶和密封的注射器，瓶身上同样没有标签，但封口处有手写的编号。
“哪来的？”
“这你别管，”安入林擦了把额上的汗，“够用一阵。”
单戎霞抱着箱子往屋里走，安入林跟在后面。走到门口时，她停下脚步，没有回头。
“你出去了多久？”
“三个多小时吧。”
“来回三个小时能跑多远？”
安入林没有接话。
她转过身看他，他的表情一如既往地沉稳平静，像是习惯了在不该回答的问题面前沉默。
“入林，”她压低了声音，“你去哪里了？”
他的目光从她脸上移到屋内床上兰祈恒的方向，又移回来。
“单医生，有些事情知道了反而是负担。”
她没有追问，抱着箱子进了屋。
足量药物的效果立竿见影。
下午，单戎霞处理兰祈恒肩部的伤口时，感觉到他的肌肉在手下微微绷紧，她停下动作。
她能感觉到他的意识像水渍一样缓慢渗回身体，先是手指动了，接着是喉咙里滚过一声含混的呻吟，然后眼皮开始颤抖，像是在和地心引力做最后的抗争。
他的眼睛睁开了一条缝，瞳孔在昏暗的光线中收缩了几秒，焦点漂移不定，最后落在她脸上。
“……水。”
她转身去倒水，水泼了一桌子而没去理会，用手托住他的后脑，把杯沿送到他嘴边。他吞咽的动作很吃力，喉结艰难滚动，水从嘴角溢出来，顺着下颌流进脖颈。她用袖口替他擦掉。
他又闭上了眼睛，呼吸急促了一阵，像是吞水这个动作就已经耗尽了他所有的力气。
单戎霞以为他又睡过去了，正要继续处理伤口，他忽然开口，声音沙哑得几乎不成形。
“多久了？”
“四天。”
他沉默了一会儿，喉咙里发出干涩的摩擦声。
“找到她了吗？”
她的手指停在绷带上，指腹压着纱布的边缘，能感觉到他皮肤底下微弱的脉搏跳动。
“没有。”
他陷入沉思，她被隔绝在外。
她继续包扎，一圈一圈缠绕，动作平稳，力道均匀，缠到最后一圈，她用剪刀剪断绷带，手指在他肩头轻轻按了按，确认固定牢靠。
“手指能用上力吗？”
思绪被打断，他收回了已然钻入深处的视线，试着握了握拳，动作迟缓，但五指确实在收拢。
“能。”
“疼吗？”
“还行。”
“说实话。”
“七分。”
她转身去拿止痛药，背对着他时，挣了挣酸涩的眼皮。
他接过药片，放进嘴里干吞了，喉结滚动。
“谢谢。”他说。
以前他也这么说过，在清创室里，在每一次她救治之后。同样的两个字，同样的语气，客气而疏远，像是对一个称职的陌生人。
“不客气。”她回答，也和以前一样。
下午的光从窗户斜射进来，把他半边身体照成暖黄色。他靠着墙，目光落在窗外那几棵扭曲的胡杨上。风刮过树冠，枝干发出吱嘎的声响。
单戎霞坐在桌边整理药箱，按安入林的编号分类归位。她的侧脸映在药瓶的玻璃上，影子模糊变形。
“戎霞。”
她的手顿了一下。
“嗯。”
“辛苦你了。”
她没有抬头，手指拧紧了瓶盖。
“没关系。”
“你请假来的？”
“嗯。”
“能请这么久吗？”
“为什么不能？”
“你什么时候回去？”
“你希望我回去？”
他看了她好一会儿，才说：“我担心你受到牵连。”
“放心，我很快就回去了。”
单戎霞把最后一个药瓶放进箱子，合上盖子，锁扣咔哒一声。
兰祈恒的目光回到窗外，又沉默了一段时间。他的嘴唇翕动了几次，似乎在组织语言，或在犹豫要不要开口，她看得很清楚。
最终，他说：“我要先去找她。”
单戎霞没有意外，她甚至在等他说这句话。
“你现在连站都站不稳。”
“我很快就能恢复。”
“然后呢？你往哪个方向找？沙漠这么大。”
“会有办法的。”
她看向他，想继续追问，但话到嘴边又咽了回去。
“行，”她站起来，把药箱搁到柜子顶上，“那你先好起来。”
她走到门口，手搭在门框上，背对着他。
“戎霞。”
“嗯。”
“你不用陪我。”
她的手指在门框上攥紧了一瞬，指甲陷进粗糙的木头纹理里，痛感细微而清晰。
“我知道。”她推开门，走了出去。
廊下的阴影里，安入溪蹲在地上，手里攥着一根枯草茎，一节一节地掰断。
单戎霞在她旁边站定，她没有抬头，但掰草茎的动作停了。
两个人沉默了很久。
“那天，我话说得太重了。”安入溪先开口，声音沉闷。
“没事的。”
“不是针对你。”
“我知道。”
安入溪把最后一截枯草茎扔掉，拍了拍手上的碎屑，抬起头，她的眼睛很亮，但眼眶下面是深重的青黑色，也像是很久没有睡好了。
“他们带走了很多人，”安入溪说，声音变得很轻，“隔壁婆婆的儿子，我叔叔，还有……我爸妈。说是去治疗，但都再也没回来。”
风从院墙外面翻过来，卷起地上的枯叶和沙粒。
单戎霞在她旁边蹲下来，双臂环着膝盖。
“你恨收尸队？”
“我恨所有把人当东西的人，”安入溪偏过头看她，”但你或许不是。”
“为什么不是？”
“你照顾他，”她朝屋内的方向抬了抬下巴，“不像医生，像家属。”
单戎霞没有说话，下巴搁在膝盖上，望着院墙外延伸到天际的荒原。地平线上热气蒸腾，扭曲了远处的天空。
安入溪也跟着沉默了一阵，突然伸手从兜里掏出一包皱巴巴的烟，递过来。
“哪来的？”
“我哥藏的，被我翻出来了。”
单戎霞看着那包烟，嘴角不自觉地动了一下。她抽出一支，安入溪划了根火柴凑过来，火苗在风里摇摆了几下，烟丝燃起，辛辣的味道蔓延在干冷的空气里。
她深深吸了一口，仰头吐出烟雾，烟被风扯散，消失在灰白色的天空里。
“你们是家人吗？”安入溪问。
烟灰长了一截，在风里摇摇欲坠。
单戎霞看着那截灰，等它自己落下去。
“算是吧。”
安入溪没有追问。
她们并排蹲在廊下，风在院子里打转。
远处，荒原尽头的天际线上，有什么东西在移动。
安入溪先注意到了，她站起来，眯着眼，手搭在眉骨上遮挡刺目的阳光。
“你看。”
单戎霞顺着她的目光看过去。
地平线的热浪扭曲中，一个黑点正在缓慢靠近，起初像是沙漠里常见的海市蜃楼，但随着时间推移，那个黑点没有消散，反而变大了，逐渐分裂成几个更小的点。
引擎声从极远处传来，低沉而持续，像大地深处的闷雷。
安入溪脸上的血色褪了一层。
“哥！”她朝屋内呼喊。
单戎霞掐灭了烟，站起来。
那几个黑点已经能分辨出形状了——是车，不止一辆。
车队在荒漠上扬起漫天沙尘，朝着村落的方向，迅速驶来。
作者有话说
显示所有文的作话
第55章 三时〇七分