单戎霞一早就到了清创室。屋内暖气很足，热风从老旧出风口喧闹涌出，空气里弥漫着温热的消毒水味道，有些闷人。她推开窗缝，冷空气灌进来，也没能驱散闷热。
等待异常漫长，但她没有心思去社交，也看不进任何病历。清创台上的器械摆放整齐，替换的绷带和药膏也都备在一旁。她盯着那些东西看了一会儿，又移开视线，最终快步走到走廊尽头的自动贩卖机前。
机器内部传来嗡鸣，姜汁汽水“哐当”滚落，瓶身沁着冰凉的雾气。她拧开瓶盖，微甜的辛辣味冲入鼻腔。她喝下一大口，冰凉的液体滑过喉咙，燥热似乎被压下去一些。她背靠着冰凉的贩卖机，小口抿着汽水，目光落在走廊另一端的监区方向。
汽水喝到一半时，走廊深处传来了镣铐拖地的声响。
单戎霞立刻站直身体，将还剩小半瓶的汽水匆匆放在窗台上，冰凉的玻璃瓶底在窗台上磕出轻响。她快步走回清创室，戴上口罩，系带勒过耳后时，她听到自己加速的心跳。
她站到清创台边，背对着门口，镊子、剪刀、纱布……每一样东西都放在最顺手的位置，她却无端将整齐的器械重又整理了一遍，耳朵则捕捉着门外由远及近的声响。
镣铐拖地的声音停在了清创室门口。
“报告。”声音沙哑，语气熟稔。
单戎霞转过身。
兰祈恒站在门口，面无表情地平视前方的空墙，身后跟着一名年轻的狱警。他依旧穿着蓝灰色的棉囚服，额头上贴着纱布，边缘有些翘起，左手固定着护具，脚踝锁着脚镣，脸色发白，眼下蒙着青紫，面部骨骼的轮廓变得更分明——禁闭室的这几天大概不好过。
“请进。”单戎霞说，声音闷在口罩里，比自己预想的平稳。
狱警示意兰祈恒进去，自己则留在门口，背着手站定。
兰祈恒挪步进来，脚镣的铁链随着他的动作哗啦作响。他在清创台前的椅子旁停下，垂眼看向单戎霞。这一次，他的目光没有昨天那么狠戾怀疑，但也谈不上温和，而是一种略带警惕的观察眼神，像是在确认今天当值的医生是不是同一个人。
“单医生？”他犹豫开口。
她一愣，顺着他的目光低头看去，才意识到他是在读自己的名牌，眼中蓦然泛起酸热。多么陌生又熟悉的审视——她恍惚看见黑漆旧木门前，他倚靠着门框，对她露出微妙的笑意说：“是你啊……”可是，他已经忘记了，他们现在不过是见过一面的医患关系。
“对，请坐吧。”单戎霞眨了眨眼，驱散眼眶热意，指了指椅子。
他依言坐下，椅子发出轻微的吱呀声。单戎霞的心跳跟着停了一拍，旧时场景恍然重叠。
她走到他面前，他配合仰头。指尖轻轻揭开纱布的一角，缝合的针脚整齐，伤口没有红肿，愈合情况尚可，只是他在灯光下仰起的脸显得更加苍白，毫无血色。
“伤口恢复得可以，”她边说边小心地撕下旧纱布，用消毒棉球轻轻擦拭周围皮肤，“有点痒是正常的，别用手碰。”
“嗯。”他应了一声，目光一时落在她操作的手上，一时落在她眉心，又移开，看向她身后白色的墙壁。
换好额头的敷料，她俯身察看他的左手：“手腕感觉怎么样？”
“疼，最好能开点止痛药。”他说，声音越发虚弱干涩。
单戎霞从中嗅到一丝诡谲，她解开固定的绷带和夹板——肿胀稍减，瘀血范围略有扩大，青紫和暗黄交织，整体上恢复进度正常。
“十级最高的话，有多疼？”她问。
“九点五。”他答。
“怎么个疼法？”
“从里到外的疼，疼到胸闷。”
“这几天有好一点吗？还是越来越痛？”
“从那天开始就没好过，会不会是接错了？”
“不太可能。”她皱眉沉思，当即重新验伤。
大概是因为刚才握过冰汽水瓶，她的手指很凉，他的皮肤温度却偏高。她轻托住他的手腕，手指在伤处周围轻轻按压检查，接触的瞬间，他的手腕在她掌心抽动了一下。她检查得很仔细，从腕骨到掌根，一寸寸验过去，并未发现异常。
“养几天看看情况，尽量别活动，会恢复的。”
单戎霞一圈圈缠着绷带，清创室里很安静，只有绷带拉扯的窸窣声和窗外隐约传来的口号声。狱警在门边踱了半步，又站定。
绷带缠到最后一圈，她俯身靠近，手指灵巧地穿梭。她闻到他身上监狱特有的廉价皂角味，动作微不可察地放慢了一瞬。结打好，剪断多余的绷带。她直起身，后退一步，在系统内录入药物信息。
“好了，”她说，“给你开点止痛药，但不能多用，会有依赖性。”
兰祈恒收回手，点了点头，起身脚镣哗啦一声响时，忽然开口。
“我们见过吗？”声音很低，但清晰地传进她耳中。
阳光穿过棱镜般纯净的冰晶，光弧破窗而入，如同幻日。
她动作顿住，却不敢抬眼看他。
门外的狱警朝里面瞥了一眼，不知有无听闻。
“没有。”她听见自己答复得出奇冷静，脑中一片空白。
兰祈恒看着她，脸上的表情有一瞬间的空白，眉头带着怀疑微蹙了一下，目光在她的头发、露出的眉眼、胸前的名牌间逡巡，似在复核。
几秒钟的沉默，长得她心头发紧。
接着，他缓缓地晃了一下头，没再多问。
“谢谢单医生，那我先出去了。”他的语气平静坦然，好像接受了这个答案，大概她只是一个或许曾在某个街角擦肩而过的陌生人。
单戎霞背过身整理器械，听着脚镣声音远去。直到走廊彻底恢复安静，她才脱了力般颓然坐下，独坐良久。心脏像是被攥紧了又猛地松开，留下空荡荡的失重感。她设想过很多种可能——临近相认时分，她可能会冒着风险给出暗示，可能会控制不了自己的情绪显出异常，没料到自己能这样平静而彻底地否认。
她能接受，兰祈恒已经重新开始了，他变回了与她相遇前的自己，刨除了这些年来她所带来的种种。那么，他变得快乐了吗？如果答案是肯定的，那她认可这个结果，即便从此以后，他们之间的所有回忆——给他带来了痛苦，因而被他遗弃的那些回忆——都成了她一个人的幻梦。
一周后，兰祈恒再次提出的止痛药申请印证了单戎霞此前未名的古怪预感——此前开给他的止痛药大概成了他牟利的商品。
“伤口已经在正常愈合，不建议再吃止痛药了。”她坚定摇头。
“可是我胸口经常闷痛。”他竟然露出求取同情的眼神。
“那去做个心电图吧。”
“那倒不用了。”
此话一出，二人相视无言数秒。诡计被识破却不说穿，透出似曾相识的默契。对视濒临破防，她在他脸上看出涟漪般漫开的浅浅笑意，恍然意识到自己的嘴角也在上扬，与眼前人如同镜像。
微妙笑容之外，他脸上显出清晰的疑惑：“我们是不是见过？”
口罩下，她的笑意渐渐收敛。
“没有。”她的回答依旧简短而明确，却没能如上一次般堵住他的追问。
他正色道：“从第一次见面开始，我就觉得胸闷。”
门口传来狱警的轻咳，单戎霞的心跳陡然放缓。
“三个月之后再来复查吧。”
他的语气有些低落：“这么久？”
单戎霞瞥了一眼门的方向，才说：“如果确实不舒服可以申请就医。”
兰祈恒若有所思地点了点头：“好的，谢谢单医生。”
单戎霞没料到他是真把这话听进去了——从此，他成了监狱中心医院的常客。先是以旧伤为由申请就医，三个月内来了四次，后来伤口实在恢复得太好了，这个借口变得愈发不成立，就医申请屡次被驳回。其后，他又以心脏不适为由申请就医，一个月来了三次，检查下来病因可能是略微缺少钾元素，但监室每周二、四、六都有香蕉等水果提供，缺钾并不合理，经查，他将自己的水果全部用于交换了香烟，喜提禁闭一周。
从此，兰祈恒的就医申请都要经过三道审核。
但这并没有浇灭他的就医热情。
“这又是怎么弄的？”再次见到他，单戎霞有些生气。
兰祈恒坐在椅子上，胳膊肘撑着膝盖，一只手向前伸着，掌心朝上摊开。
她没有抬头，手里拿着镊子，夹着棉球擦拭他掌心那道新鲜的、边缘有些翻卷的割伤。伤口不深，但很流了不少血，伤口刺痛，他的手指不自觉地蜷缩，但很快又强迫自己放松，将掌心更平坦地摊开。
“工伤，”他答得简单，看着她低垂的侧脸，“机器卡住了，就划了一下。”
她知道他在撒谎，这伤口更像是用磨尖的塑料或者别的什么东西自己划出来的，但她没有揭穿。她专注地清创、上药、包扎，动作熟练，一气呵成。
“好了，伤口不要碰水，三天后换药。”她说。
他没动，手还摊在那里。她的视线顺着伤处向上，掠过他绷紧的手臂和袖口下露出的纹身，最后停在他脸上。他正看着她，阳光从背后的窗户照进来，给他的短发边缘镀上一层毛茸茸的金色。
她瞥了一眼门口紧盯着他们的狱警，严肃道：“提醒你一下，你已经在重点关注名单上了，就医申请不要过于频繁，更不要……为了就医让自己受伤。”
“好的，我明白。”他回答得坦然又开心，像是在说“原来你发现了啊”，还透着一股下次还敢的顽劣。
不祥的预感突然袭来，单戎霞听到急促的脚步声靠近——狱警走过来猛地推了一把兰祈恒的后背，语气颇凶：“包扎好了还赖在这里干嘛！你当这里是私人诊所？”
兰祈恒被推得身体向前一倾，用胳膊撑了一下才稳住。然后，他若无其事地站了起来，甚至还顺手整理了一下囚服的衣摆。
他转向狱警，诚恳得令人火大：“管教，别急嘛。这不刚包扎好，单医生还没交代完注意事项呢，而且三天后还得来换药，这伤口可深了。”
单戎霞的心猛地一沉。
她下意识地看向狱警的脸——那是一张被日复一日的枯燥工作磨损的脸，此刻，他眉头紧紧拧着，眼睛里闪过一丝被冒犯的愠怒，随即那怒气迅速沉淀、冷却，变成一种彻底的黑沉。
糟了。
兰祈恒被狱警粗暴地拽了一把胳膊，被推搡着转过身，因脚镣而踉跄。
镣铐拖地的声音混乱急促，她跟着快步走到清创室门口，眼看着他的身影迅速远去。她不敢再往前走，走廊里回荡着呵斥声，监区门被狠狠摔上，她一动不动地站着，世界彻底恢复寂静。
三天后，兰祈恒没有来换药。
单戎霞进系统查看其状态，显示无限期禁闭中。
作者有话说
显示所有文的作话
第50章 无限禁闭中