残雨刚收，老檐垂着碎珠，滴在青石板上敲出细碎的响。
微风穿堂而过，本就松动的脊砖终于撑不住岁月侵蚀，啪嗒一声，从高耸的屋脊滚落，砸在阶前裂成两半。
“唉～”
还真是屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风啊。
尘烟轻扬，无人听见那声叹息。裹着千年的孤寂与无可奈何，从屋脊最顶端的兽形琉璃里漫出来，似愁似叹，似怨似倦。
他守在这里太久了。
久到砖瓦风化，梁柱斑驳，久到人间换了朝暮，往来人潮换了一茬又一茬。
京市。
暮春的细雨落在杨梅竹斜街上，织成一层薄而软的雾。
青石板被水汽浸得发深，泛着温润的光泽。墙根处爬着新抽的藤蔓，浅绿的卷须轻轻贴在斑驳的墙面上，带着刚醒不久的软意。
雨雾倾斜，街角处缓缓走来一男子，撑着把墨色雨伞，伞沿压得略低，遮住了大半眉眼。
他步伐放得极缓，一步一步，沉稳的近乎从容，唯有鞋底轻触石板，发出嗒——嗒——的声音，在巷弄里悠悠散开。
直到——
“呦，砚池啊，好久不见你了噻，工作忙完回来啦？”一提着菜篮子的阿姨宛如见到亲人般，惊喜地拉住男子说道。
宋砚池脚步顿住，伞沿轻抬起，露出他的脸。
肤色是少经日晒的冷白，眉骨干净利落，眼瞳像浸在凉水里的石，安静，却藏着深。鼻梁挺直，唇线清浅，整个人淡得像一幅浸了雨的水墨。
听见那声熟稔的招呼，他先眼底滞了一瞬，随即极轻地弯了弯唇角，扬唇回道：“是的芳姨，好久不见，我回来拿趟东西，顺便明天去看看我爸妈。”
方才他脑海里在想关于AIGC木作复原方法的案例，一时没注意到芳姨，这下可是被抓住了。
芳姨是同片院子里的邻居，也不知从哪得知他单身的消息，总是非常热心地替他张罗对象。
“哦呦，可真不赶巧儿嘞！阿姨内侄女，赶巧这两天飞回来，本来还琢磨着让你俩见一面儿呢。”芳姨语气里满是惋惜，顿了顿，絮絮叨叨接着说，“那侄女可真不赖，长得白净秀气，性子也温顺，工作还稳当，跟你年纪也相仿，他父母听说你呀，那是一百个满意的嘞，说你们两呀，简直是天生一对儿啊，我估摸着你们俩碰个面，指定能聊到一块儿去，唉，真是不赶巧。”
宋砚池只是安静地听着，眉眼依旧清淡，语气温温的，却带着不容置辩的分寸。
“芳姨，谢谢您想着我，费心了。”
他声音不高，清润又稳，听着叫人舒服，“只是我现在心思都在工作上，暂时确实没这打算，谢谢您的好意，以后，就不劳您费心了。”
话说得客气，却半点不绕弯。
唇角那点浅淡笑意还在，眼神温和有礼。
芳姨看着他这模样，话到嘴边也只能叹一声：“你这孩子，就是太沉得住气。”
宋砚池目送着芳姨远去的背影，不免想到明日回去恐怕还有一场硬仗要打。
杨梅竹斜街42号，一扇不起眼的旧木门，漆色早已斑驳，门边墙皮带着岁月磨出的浅痕，透着老胡同独有的安静。
他抬手，“吱呀——”一声老旧木门特有的轻响，在雨巷里慢悠悠散开。
门后是一方方正正的小院，正房三间，灰瓦覆顶。地面铺着旧青砖，空气中影影绰绰透着草木气息，像被时光悄悄藏起来的一隅。
院中没有多余摆设，只墙角立着一株二乔玉兰，枝干清瘦挺拔，雨珠沾在尚未完全绽开的花苞上，粉紫与浅白层层晕染。
这里不像闹市中的居所，更像一个被特意保留下来的旧梦。
宋砚池收伞迈步进去，身影没入门内。
整条斜街，复归寂静。
收拾完行李，洗漱过后，宋砚池换了一身宽松的睡衣，湿发梢还带着一点未干的潮气，几缕贴在额角，少了几分白日里的疏离。
他倒了一杯温水走进书房，屋内只开了一盏暖光小灯，他在一张宽大的老榆木工作台前坐下，光线落在他线条干净的侧脸上，晕开一层柔和的轮廓。
工作台中央一半归着各式传统手艺工具：刻刀、凿子、木锉刨子依次悬挂，小瓷碟盛着矿彩与漆料，生漆、瓦灰、砂纸、裱糊材料分门别类归在木盒里，桌角还放着一件未完工的漆画小屏，刀笔细腻。
工作台另一侧，摆放了一摞打印好的古建测绘图纸、旁侧放着高精度测绘仪、平板与数位板。
他抬手掀开面前的电脑屏幕，骨节分明的指尖轻触按键，屏幕亮起的冷光落在他的眼底，瞳色愈加深沉。
片刻后，桌面忽然传来一阵细微的嗡鸣，手机在暗处轻轻震了一下。
宋砚池拿过手机，屏幕上显示着辛夷的来电。
指腹滑开接听，他将手机贴到耳边，带着刚洗漱过的慵懒淡气：“辛夷。”
电话那头沉默了半秒，才传来一道干脆利落、带着点冷调的女声：“怪了，大忙人今天居然不加班，还接了我的电话。”
宋砚池看到来电时就猜出了对方小心思，没有说话，只轻哼了一声。
宋辛夷毫不在意，鞋尖轻点地面转动着办公椅，望着窗外夜色，语气理直气壮又带着点狡黠：“哥，听说你明天回爸妈那是吧？正好，我也好久没有回去了，一起呀？”
宋砚池淡淡嗯了一声，心道果然，声音微凉却温和：“又想拿我当挡箭牌。”
“话可不能这么说。”宋辛夷轻嗤一声，一本正经道：“我这是尽孝。只不过......有你在前面顶着，我回去安全点。再说了我天天帮别人离婚，自己先被催婚，说出去像话吗？”
这样有哥哥在前面顶着当“靶子”，火力再猛也轮不到她先挨枪。不仅回去露了面，还能顺顺利利躲过一轮催婚，简直再划算不过。
“所以，你就忍心看着自己的亲二哥变成个支离破碎的箭靶子？”
“哥，那难道你就忍心亲眼看着妹妹被围追堵截，最终无奈妥协，步入自己并不期待的婚姻中吗？你忍心嘛，嗯？”
宋砚池听着电话那头的声音忽然轻了半度，尾音软软拖长，他实在听不得这种撒娇，无奈的揉了揉眉心，喉间溢出一声低低的笑，语气里全是纵容：“真拿你没办法。”
说完两人又各自聊了会儿最近的工作，避免母上大人突击，抱怨自己的儿女性情冷淡、互不关心。
其实宋家三兄妹平日里除了给父母汇报日程外，私下里也会经常互开视频小会，了解彼此之间的工作状态、生活情况。虽然这项任务总是需要大哥的监督。
然而这段时间宋时泽几乎泡在了跨国并购的项目里，工作日程填得密不透风，昼夜颠倒，连正经通话都少。
头上那根最紧的弦松了，没人盯着管束，兄妹俩便像是脱了缰绳的小马，日子过得随性又自在，一个几乎日日宿在研究院里，另一个世界各地到处飞。
宋砚池挂断了电话，指尖还残留着几分被撒娇磨出来的无奈。他垂眸想了想，给大哥宋时泽发了条消息，提醒他明天回老宅的事。
消息发出去，对话框安安静静，迟迟没有回音。
直到夜里十一点多，他发完研究院需要的资料准备休息，手机才轻轻震了一下。
屏幕上只有简简单单三个字：知道了。
迟来的回复，却透着一股再安稳不过的笃定。
——
大哥再忙，也从不会漏过家里的事。
夜色渐深，整座南城都沉入了深寂。
殷高岗的月色薄如蝉翼，被水痕一映，便在暗沉的屋顶铺出一片细碎的亮。漫过屋脊，漫过陈旧的雕花，漫过千年不曾挪动的檐角，让这片藏在古都深处的老建筑，多了几分清冷又温柔的光。
巷中深处有一道清冷的剪影。远远看去那檐角竟翘如飞鸢，檐角上还隐隐蹲着一尊脊兽。
薄月从云隙里透出清光，将那只脊兽细细照出了形状。它静卧在青砖黛瓦的尽头，如一段凝了千年月光的青琉璃，温顺而孤寂。
一直不知从哪来的橘猫轻巧地跃上屋顶，软爪踩过微凉的青瓦，一道肉眼看不见的朦胧轮廓渐渐凝出，小橘猫甩着尾巴，在瓦面蹭了蹭，寻了个舒服的姿势蜷起，半点没察觉身边倚着一位守过这屋脊千百年的灵。
檐辞垂眸，望着那团毛茸茸的小影子，声音轻得像风穿过瓦缝，只对着这只不知天高地厚的小猫，缓缓开口：“倒是会挑地方。”
小橘猫轻轻“喵”了一声，闭着眼蹭了蹭湿润的瓦片，睡得安稳。
檐辞望着它，静立在月光与水痕之间，透明的身影在微凉的夜色里，轻轻晃了晃。
目光落在那只脊兽身上，语气低缓得像月光流淌：“这屋顶，我守了千百年。”语气不带炫耀或怨怼，是陈述一段漫长时光的淡然。
说完顿了顿，接着又轻轻轻叹一声，字句里没有责备，只剩几分淡然的无奈：“如今......倒成了任你酣睡的地方。”
“也罢，我也快......往后这儿便归你了吧。”
风掠过檐角，带起细碎的瓦响，月光依旧清寒，一人一兽，在寂静的夜色里，各自守着一段漫长的时光。