锦庭阅从到达口走出来的时候，慕臣弃正站在栏杆后面，手里拿着一杯咖啡。咖啡是热的，杯壁烫手，他把杯子换到左手，右手插在口袋里，摸到那支银色的笔。笔帽上刻着他的名字缩写，他用拇指摸了摸那几个字母，然后把手抽出来。锦庭阅穿着一件深灰色的大衣，没系扣子，里面是黑色的西装，领带是银色的，温莎结打得很规整。他拖着一个小行李箱，轮子在地上滚动的声音很低，被机场的广播盖住了。他走出来，没往左右看，笔直走到慕臣弃面前，停下来，隔着栏杆。
“你等多久了。”锦庭阅问。
慕臣弃把咖啡递给他。“四十分钟。”
锦庭阅接过去，喝了一口。咖啡是美式，不加糖，苦的。他皱了一下眉，没说什么，又喝了一口。“飞机晚点了。”
“你发消息说准点。我没查航班信息。”
“发了之后才晚的。”
慕臣弃把手伸过栏杆，把他大衣领口那根线头揪掉。“你衣服起线头了。”
锦庭阅低头看着自己的领口。那根线头被揪掉了，留下一小截，还露在外面。“你眼睛真尖。”
“你衣服质量不好。”
“你买的。”
慕臣弃把手收回去，插进口袋里。“我买的不会起线头。你自己买的。”
锦庭阅没说话。他把行李箱拉过栏杆，绕过来，站在慕臣弃旁边。两个人并肩往外走。机场的人很多，拖着箱子，背着包，打着电话，从他们身边走过去。锦庭阅的行李箱轮子轧过慕臣弃的鞋跟，慕臣弃没停，也没回头。
“你轧我鞋了。”他说。
“嗯。看见了。”
“故意的。”
锦庭阅把行李箱拉到另一边，轮子换了一侧。“不是。没看见。”
慕臣弃把手从口袋里拿出来，伸过去，握住行李箱的拉杆。锦庭阅的手也握在拉杆上，两只手叠在一起。慕臣弃的手凉，锦庭阅的手热。贴在一起的时候，凉的热了，热的不那么热了。
“你手凉。”锦庭阅说。
“你手热。”
“你手为什么凉。”
“等你等了四十分钟。站着不动，血液循环慢。”
锦庭阅把他的手从拉杆上拿开，握在手心里。行李箱歪了一下，他用另一只手扶住。
“你一只手拉箱子。”慕臣弃说。
“嗯。另一只手牵你。”
慕臣弃没抽手。两个人走出机场，走到停车场。慕臣弃的车停在角落里，黑色的，很干净。他打开后备箱，锦庭阅把行李箱放进去，关上。两个人上了车，慕臣弃发动引擎，没开暖风。车里的温度很低，呼出的气能看到白雾。锦庭阅坐进副驾驶，系好安全带，手放在膝盖上，手指轻轻点着。
“你几点起来的。”他问。
“五点半。”
“起来干什么。”
“去公司。有个方案要改，改完来机场。”
锦庭阅看着他。他的侧脸在停车场昏暗的灯光下很平，嘴角那道疤已经淡了，变成一条很细的白线，不仔细看根本看不见。
“你改方案改到几点。”
“改到七点。”
“然后直接来机场。”
“嗯。回家换衣服来不及。”
锦庭阅把手伸过去，放在他腿上，隔着裤子能感觉到里面的肌肉，很紧，绷着。
“你多久没吃东西了。”
“吃了。早上吃了一个三明治，中午喝了咖啡。”
“咖啡不是饭。”
“能顶饿。”
锦庭阅把手收回去，放在自己膝盖上。“回去我给你做饭。”
慕臣弃看了他一眼。“你会做饭。”
“会。煮面条。放鸡蛋。”
“你煮的面条，鸡蛋是碎的。上次煮了三个，三个都碎了。蛋黄流在汤里，汤是黄的。”
锦庭阅把手指在膝盖上点了一下。“碎了也能吃。蛋白质还在。营养不缺。”
慕臣弃没说话。他把车开出停车场，汇入车流。路上的车很多，红色的尾灯连成一条线，像一条发光的河。他开得很慢，和前车保持着很远的距离，不断有车插进来，他也不急，让了一辆又一辆。
“你开这么慢，后面的人会骂你。”锦庭阅说。
“骂就骂。听不见。”
“你平时开车不这样。平时谁□□队，你会按喇叭。”
慕臣弃把方向盘握紧了一点，手背上的疤在仪表盘的光里发白。“今天不想按。”
锦庭阅靠在座椅上，头枕着靠垫，侧过脸看着他。“为什么。”
慕臣弃没回答。他看着前面的车流，看着那些红色的尾灯，一个接一个，像很多只眼睛。他眨了一下眼，又眨了一下。在红灯前停下来，挂空挡，拉手刹。车停了，他把手从方向盘上拿开，放在膝盖上。手指蜷着，伸不直，和以前一样。
“你出差几天了。”他问。
锦庭阅想了想。“六天。周一走的，今天周六。”
“六天。你发了多少条消息。”
“没数。几十条。”
“照片呢。”
“十几张。每张你都回了。‘收到’，‘知道了’，‘嗯’。”
慕臣弃把手伸进口袋里，掏出手机，打开相册，翻到最前面。第一张是周一早上，锦庭阅登机前拍的咖啡，纸杯上写着他的名字，拼音，三个字母。慕臣弃看了两秒，把手机放回去。
“你拍的照片，都差不多。咖啡，酒店房间，会议室的白板，窗户外面的楼。每张都一样。”
“不一样。咖啡的拉花不一样。酒店房间的床单颜色不一样。白板上写的字不一样。窗外的楼，角度不一样。”
“我看不出来。”
锦庭阅把安全带解开，侧过身，面对着他。车里的空间很小，两个人的膝盖碰在一起。“你看不出来，那你存着干什么。”
慕臣弃把手放在方向盘上，拇指在皮套上按了一下。“存着。以后看。”
“以后什么时候。”
“以后你不出差的时候。”
红灯变绿灯。后面的车按了一下喇叭，很短，很轻。慕臣弃松手刹，挂挡，加油。车往前开，插进来一辆出租车，他让了一下。锦庭阅没系安全带，身体往前倾了一下，用手撑住仪表台。
“你开车不看路的。”锦庭阅说。
“看。看了才让的。”
“你不用让。你走你的，他插他的。插进来他全责。”
慕臣弃把方向盘往左打了一点，变了一条车道。“你坐我的车，不要教我开车。”
锦庭阅把手从仪表台上拿开，放回膝盖上。“你开车的风格，和你做方案一样。太保守。该进的时候不进，该让的时候不让。方案改了六天还没改完，一个表格算了三遍，系数调了五次，还在调。”
慕臣弃把方向盘握紧了。“那个方案，不是改不完。是不想改完。”
“为什么。”
“因为改完了就要发给你。发给你，你就看。看了，就会提意见。提了意见，我又要改。改完了，再发给你。你再看，再提。来回几次，方案好了。然后呢。然后你出差回来了。方案好了，你回来了。中间那几天，用方案填着。”
锦庭阅没说话。他坐在副驾驶上，手放在膝盖上，食指和中指并拢，没有点，只是并拢着。车开过一个路口，又一个路口。慕臣弃的拇指在方向盘上按了一下，又按了一下。按到第五下的时候，锦庭阅把手伸过去，按在他的手上。
“你按方向盘的频率，和你焦虑的时候一样。”锦庭阅说。
“没焦虑。”
“你焦虑的时候，拇指会重复按一个东西。按方向盘，按笔帽，按手机壳。现在在按方向盘。”
慕臣弃把拇指从方向盘上拿开，握住了锦庭阅的手指。“你观察力这么强，不去当侦探可惜了。”
“你说过很多次了。”
“每次都是真的。”
锦庭阅把手指抽出来，把手放回自己膝盖上。“你往右拐。前面那个路口右拐，去超市。”
“去超市干什么。”
“买菜。你不是说我煮的面条鸡蛋是碎的吗。今天煮个不碎的。”
慕臣弃打了右转灯，变道，右拐。超市的地下车库很空，他找了一个离电梯最近的车位停下。熄火，解安全带，开门。锦庭阅也下了车。两个人并排走进电梯，按了一楼。电梯里只有他们两个人，灯是白的，金属壁上映出两个人的影子，两张一模一样的脸，一个领带是银色的，一个领带是深蓝色的。锦庭阅伸出手，把慕臣弃的领带正了一下，温莎结歪了一点点，他掰正了。
“你领带歪了。”他说。
“没歪。你每次都说我领带歪了。”
“这次真歪了。”
锦庭阅把手收回去，插进口袋里。电梯到了一楼，门开了。超市很大，灯光很亮，货架很高，一排一排的，看不到头。锦庭阅推了一辆购物车，慕臣弃走在旁边。他们经过蔬菜区，锦庭阅停下来，拿了一盒西红柿，看了看，放回去。又拿了一盒，看了看，放进车里。
“你挑西红柿的方式，”慕臣弃说，“和你在会议室选方案一样。翻来覆去，看半天，最后选的那个，和第一个没什么区别。”
锦庭阅又拿了一盒西红柿，放在手里掂了掂。“不一样。第一个颜色太红，第二个有点软，第三个大小不均匀。这个，颜色、硬度、大小，都刚好。”
“你刚才放回去的那个，和这个差不多。”
“差很多。你没仔细看。”
慕臣弃把他的手从西红柿上拿开，自己拿起一盒，看了看，放进去。“这个。和你选的那个一样。颜色、硬度、大小，都一样。你不用再挑了。”
锦庭阅看着那盒西红柿，看了两秒，然后推着车继续走。
他们经过面条区。锦庭阅拿了一包挂面，看了看配料表，放回去。又拿了一包，也放回去。第三包，他拿在手里，没放。
“你挑面条也纠结。”慕臣弃说。
“不是纠结。是在看钠含量。你血压偏高，不能吃太咸的。”
“我血压不高。上个月体检，正常。”
“正常偏高。接近临界值。医生建议低盐饮食。”
慕臣弃把他手里那包面条拿过来，看了看钠含量，又放回去，另拿了一包，放进车里。“这个。钠含量最低。”
锦庭阅看着那包面条。“你什么时候学会看营养成分表了。”
“你上次说了之后。我回去查了，高血压的标准，低盐的标准，哪些食物钠含量高。都查了。”
锦庭阅没说话。他推着车往前走，经过鸡蛋区。他拿了一盒鸡蛋，打开，检查有没有碎的。一个一个翻，翻到第五个，停了一下，拿出来，放在一边。然后继续翻，翻完，把盒子盖上，放进车里。
“你刚才拿出来一个。”慕臣弃说。
“那个壳上有裂纹。没碎，但有裂纹。拿回家路上可能就碎了。所以拿出来。”
“你以前不是这样的。以前你买鸡蛋，拿了就走。碎了就碎了，你说碎了也能吃。”
锦庭阅把手上的灰拍掉。“以前一个人住，碎了就碎了，自己吃。现在两个人住，碎了，你看着心烦。”
慕臣弃没说话。他跟在购物车旁边，手搭在车沿上，手指在金属杆上轻轻敲着。锦庭阅听见了那个声音，很轻，嗒嗒嗒，像什么东西在啄木头。
“你在敲。”锦庭阅说。
“嗯。”
“在想什么。”
“在想你为什么要买西红柿、面条、鸡蛋。你是要煮西红柿鸡蛋面。你上周出差之前也煮了。一样的食材，一样的做法。吃完了，你洗碗，我擦桌子。然后你收拾行李，我送你下楼。你在楼下站了一会儿，才上车。”
锦庭阅把车停在调味品区前面，拿了一瓶醋，看了看，放回去。
“你记得这么清楚。”
“你做的每件事，我都记得。”
锦庭阅把手放在购物车把手上，慕臣弃的手也放在上面。两只手挨着，没有叠在一起，只是挨着。他的手也凉了，从慕臣弃的手上传过来的冷，走了几秒才到的。
“你手也凉了。”慕臣弃说。
“嗯。被你传的。”
“你传染的。不是我传的。”
锦庭阅把手从车把上拿开，插进口袋里。他推着车去收银台，结账，装袋。两个袋子，一个装食材，一个装别的东西——慕臣弃不知道什么时候拿了一包饼干，奶油味的，他从来不吃的口味。
“你拿饼干了。”锦庭阅说。
“嗯。你爱吃。”
“我什么时候爱吃这个口味了。”
“上次。你出差之前，在沙发上吃饼干。我去厨房倒水，出来看见你在吃。奶油味的。你吃得很快，像是怕我看见。”
锦庭阅把那包饼干从袋子里拿出来，看了看包装。奶油味，黄色的，上面画着一块饼干，裂了一道缝。
“那是你买的。你买回来放在茶几上，我尝了一块。不是爱吃。”
“你吃了好几块。”
“饿了。那天没吃午饭。”
慕臣弃把那包饼干从他手里拿过来，放回袋子里。“饿了也不吃别的，偏偏吃这个。”
锦庭阅没说话。他提着袋子往门口走，慕臣弃跟在后面。两个人走到车旁边，锦庭阅把袋子放在地上，打开后备箱，放进去。慕臣弃上了车，发动引擎。锦庭阅坐进副驾驶，系好安全带。车开出车库，汇入车流。天已经黑了，路灯亮着，橙黄色的光透过车窗，在两个人脸上一下一下地闪过。
“你今天晚上，”锦庭阅说，“除了煮面条，还有别的事吗。”
慕臣弃想了想。“没有。方案改完了，发你邮箱了。你收到了吗。”
“收到了。在飞机上看的。第十三页，你改了三处。系数调了，权重加了，结论推翻了重写。”
“你看得这么快。”
“飞了三个小时，够看五遍。第一遍看整体，第二遍看数据，第三遍看结论，第四遍找问题，第五遍想怎么改。”
慕臣弃把方向盘握紧了一点。“你第五遍没看完。飞机落地了，你就不看了。”
锦庭阅把手伸过去，放在他换挡的手上。慕臣弃的手正握着挡把，指节凸出来，像一串珠子。锦庭阅的手指扣进他的指缝里，掌心贴着掌心。
“第五遍没看。因为飞机落地了。想着快点到家。”
慕臣弃把手从挡把上拿开，反扣住锦庭阅的手。车在路口等红灯，他用拇指在锦庭阅手背上画了一条线，从食指根部到手腕，和那道凹进去的疤一样的位置。
“你手背上也有疤了。”他说。
锦庭阅低头看着自己的手背。那里有一道很浅的痕迹，是上次开会的时候被纸划的，已经快好了，只剩一条细细的白线。
“嗯。你留的。”
“不是我留的。是纸留的。”
“纸是你桌上的。你桌上的纸划的。所以是你留的。”
绿灯亮了。慕臣弃把手松开，挂挡，加油。车开过路口，拐进一条小路。路很窄，两边停满了车，他开得很慢，小心翼翼地避让着后视镜。
“你每次开这条路，都很紧张。”锦庭阅说。
“路窄。两边有车。怕蹭到。”
“你开车的技术，不会蹭到。你是紧张。紧张不是因为路窄，是因为上次在这条路上，我们吵了一架。”
慕臣弃把车速放得更慢了。“你记错了。不是这条。是下一条。”
“就是这条。你右边那棵梧桐树，上次你把车停在树下，我下车，你从车窗里跟我说了一句话。说完你就开走了。我没来得及回。”
慕臣弃看了一眼右边那棵梧桐树，树干很粗，树皮裂开了，像一张老人的脸。“我说什么了。”
“你说，‘你下次出差，不要发照片了’。然后你开走了。我站在树下，看着你的车尾灯拐弯，消失。那天晚上，你没回我消息。第二天早上，你发了一个‘嗯’。”
慕臣弃把车停在一栋楼门口，熄了火。手刹拉起来的时候，卡顿了一下，他又拉了一次。
“你后来还是发了照片。”
“嗯。每天都发。你没说不让发。”
“你也回了。每次都是‘收到’，‘知道了’，‘嗯’。”
慕臣弃把安全带解开，开门下车。锦庭阅也下了车。后备箱打开，锦庭阅提了两个袋子，慕臣弃伸手要拿一个，他没给。
“你拿不动。”锦庭阅说。
“两个袋子，你拿一个我拿一个，正好。”
“你手凉。插口袋里暖着。”
慕臣弃没再坚持。他把手插进口袋里，摸到那支银色的笔。笔帽上的刻痕被摸了很多遍，变得有点光滑了。他用拇指摸了摸那几个字母，然后把手抽出来，按了电梯。电梯到了，两个人走进去。慕臣弃按了十二楼，门关了，电梯往上走。
“你刚才说，你改方案改到七点，然后直接来机场。”锦庭阅说。
“嗯。”
“现在几点了。”
慕臣弃看了一眼手表。“九点半。”
“你从早上七点到晚上九点半，只吃了一个三明治，喝了两杯咖啡。”
“三杯。在机场又喝了一杯。”
“三杯。你现在应该很饿。”
慕臣弃把手放在胃的位置，按了一下。胃里空空的，有一点酸，往上泛。“饿。”
电梯到了，门开了。锦庭阅走出去，从口袋里掏出钥匙，开门。玄关的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了，白的，照在两个人身上。他把袋子放在地上，换了鞋，从鞋柜里拿出慕臣弃的拖鞋，摆在他脚边。慕臣弃换了鞋，走进客厅。沙发是灰色的，茶几上放着笔记本电脑，屏幕还亮着，是他的邮箱界面。他看了一眼，是他自己发的邮件，主题：方案修订版。已读。
“你在我家看的方案。”慕臣弃说。
“嗯。机场出来，先到你家。你不在，我自己开门进来的。”
慕臣弃把笔记本电脑合上。“你什么时候有我家的钥匙。”
锦庭阅把钥匙从口袋里掏出来，一串，其中一把是慕臣弃家的。银色的，很小，齿痕很深。
“上次。你出差的时候，让我来帮你收快递。你忘了收，快递堆在门口，堆了三天。后来你就不锁门了，钥匙放在门口地毯下面。我拿了一把，配了一份。”
慕臣弃把钥匙拿过来，看了看齿痕。“你配钥匙，不跟我说。”
“说了，你就不让我配了。”
“你知道还配。”
锦庭阅把钥匙拿回去，放回口袋。“知道了还配，是因为不想每次来都从地毯下面翻钥匙。翻久了，邻居看见，以为是小偷。”
慕臣弃没说话。他走到厨房，打开冰箱，里面没什么东西，几盒牛奶，半瓶矿泉水，一袋开了封的榨菜。他关上冰箱，转过身，锦庭阅正站在他身后，手里提着那两个袋子。
“你让一下。”锦庭阅说。
慕臣弃侧过身，让他进去。锦庭阅把食材从袋子里拿出来，放在台面上。西红柿，鸡蛋，挂面，饼干，醋。他把饼干递给慕臣弃。
“你先吃这个。垫一下。”
慕臣弃接过去，撕开包装，拿出一块。奶油味的，甜的，很腻。他咬了一口，嚼了两下，咽了。又咬了一口。
“好吃吗。”锦庭阅问。
“太甜了。”
“那你还吃。”
“饿。”
锦庭阅把饼干从他手里拿过去，放在一边。“先别吃了。面条快得很。十分钟。”
他打开水龙头，洗西红柿。水声很大，溅了一些在台面上。慕臣弃拿了一块抹布，把水擦掉。锦庭阅切西红柿，刀很快，切下去的声音很脆，一下一下的，很均匀。慕臣弃站在旁边看着他的刀工。
“你切东西的时候，”慕臣弃说，“和你写方案的时候一样。每一刀都算好了，不会多切也不会少切。”
锦庭阅把切好的西红柿拨进碗里。“写方案的时候，你坐在我对面。我看不见你的手，只看见你的笔在纸上画。画错了就涂，涂了再画。涂的地方比写的地方多。”
“那是因为第一版思路不对。涂掉重来，比在错的上面改要快。”
“所以你涂了那么多。”
慕臣弃把抹布放在水槽边，叠好。“嗯。涂掉，重来。”
锦庭阅把鸡蛋打在碗里，用筷子搅。蛋液的颜色是黄色的，深黄浅黄混在一起，分不清。他搅得很用力，碗在台面上转，慕臣弃伸手按住了碗。
“你搅鸡蛋的方式，和你谈判的时候一样。很用力，想把每一句话都搅匀了再说出去。”
锦庭阅没停手，筷子在蛋液里画圈。“谈判的时候，对面是你。不用搅。说什么你都听得懂。”
“你上次谈判，说了四十分钟。中间停顿了十七次。每次停顿，你都转一下笔。转了十七次。”
锦庭阅把筷子放下，拿起锅，放在灶上，开火。火苗是蓝色的，舔着锅底。他倒了一点油，油热了，把蛋液倒进去。蛋液在锅里摊开，边缘卷起来，他用铲子翻了一下，蛋碎了。
“又碎了。”慕臣弃说。
“碎就碎。能吃。”
“你每次都这么说。”
锦庭阅把炒好的蛋盛出来，放在一边。锅里再倒油，放西红柿，炒出汁，加水。水开了，放面条，放炒好的蛋。煮了两分钟，加盐，加一点点醋。关火，盛了两碗。慕臣弃把碗端到餐桌上，拿了两双筷子。锦庭阅坐下来，把其中一碗推到他面前。
“你先尝尝。”
慕臣弃夹了一筷子面条，吹了两下，放进嘴里。嚼了嚼，咽了。
“咸了。”
“盐放多了。下次少放点。”
“你还想有下次。”
锦庭阅也夹了一筷子，吃了。“咸吗。我觉得刚好。”
“你觉得刚好，我觉得咸了。你口味重。”
“你口味淡。”
两个人吃着面，谁也没再说话。筷子碰到碗沿的声音很轻，偶尔有勺子碰锅的声音从厨房传过来。慕臣弃吃了大半碗，放下筷子。
“我吃饱了。”
“没吃完。”
“够了。”
锦庭阅把他剩下的半碗拉过来，吃了。吃完了，把碗叠在一起，端到厨房。慕臣弃跟过来，站在他旁边，看他洗碗。水龙头开着，水声很大，洗洁精的泡沫在碗上滑来滑去。
“你今天怎么了。”锦庭阅问。
慕臣弃把手伸过去，关小了水。“什么怎么了。”
“你今天来机场接我。四十分钟。你从来没等过这么久。以前你都是算好时间，我到出口，你刚好到。从来不早到，从来不晚到。”
慕臣弃把水龙头关了。厨房安静了，只有冰箱的嗡嗡声。
“今天想早到。”
“为什么。”
慕臣弃把锦庭阅手上的碗拿过来，放在碗架上。碗还在滴水，一滴一滴，落在架子上，声音很轻。
“因为你说飞机晚点了。你说晚点的时候，语气不对。你平时说晚点，‘晚点了’，两个字，很平。今天你说‘晚点了’，‘了’字拖了一下。你在说谎。飞机没晚点。你只是想说晚点，让我来接你的时候不要着急。”
锦庭阅把手上的泡沫冲掉，擦干，转过身，面对着慕臣弃。两个人之间隔着半步，厨房的灯是白的，照在两个人脸上。
“飞机确实晚点了。晚了一小时。我没说谎。”
“你说了。你说‘了’的时候拖了一下。你每次说谎，都会拖长最后一个字。”
锦庭阅把手伸过去，放在慕臣弃的腰上。隔着衬衫，能感觉到皮肤的温度，热的，很烫。
“你研究我说谎的样子，研究了多久。”
慕臣弃把手放在他的手上，手指扣着手指。“从你第一次跟我说谎开始。你说‘今晚加班’，‘班’字拖了一下。你没加班。你去买戒指了。”
锦庭阅的手在他腰上收紧了一点。
“你那天跟踪我。”
“没跟踪。猜的。你每天晚上七点准时下班。难得有一天说加班，我就知道你在撒谎。然后我想，你有什么事需要撒谎。只能是买戒指。因为你前几天一直在看我的手指，看无名指的尺寸。你看的时候，食指和中指比了一下，量了我的指围。”
锦庭阅把手从他腰上拿开，从口袋里掏出一样东西。一个红色的丝绒盒子，很小的，放在手心里。他把盒子打开，里面是两枚戒指，银色的，很细，没有花纹。
“那天买的。一直没机会给你。”
慕臣弃看着那两枚戒指。灯光照在上面，反着光，很亮。
“你戴了你的那枚。”
“嗯。戴了一周。出差的时候戴着。开会的时候戴着。见客户的时候戴着。没人问。没人注意。”
慕臣弃把他左手拿起来，看着无名指上那枚戒指。银色的，很细，和第一次见面的时候戴的一样。
“你戴在左手。”
“嗯。左手无名指。代表已婚。”
慕臣弃把戒指从他手指上取下来，看了看内圈。里面刻着两个字：臣弃。他把自己的那枚也取下来，内圈刻着：庭阅。他拿着两枚戒指，看了几秒，然后给锦庭阅戴上右手无名指，给自己戴了左手无名指。
“你戴错了。”锦庭阅说。
“没戴错。你戴右手，我戴左手。两个人站在一起，一左一右，别人看了，知道是一对。”
锦庭阅看着自己右手无名指上的戒指，银色的，很细，内圈的字朝里，看不见。他用左手拇指摸了摸那枚戒指，转了一圈。
“你什么时候刻的字。”
“你出差之后。你走了，我去店里刻的。店员说刻字要等三天。我说等。”
锦庭阅把手伸过去，握住慕臣弃的左手。两只手，一左一右，两枚戒指，银色的，在灯光下碰在一起，发出很细的声音。他低下头，嘴唇贴在慕臣弃的戒指上，贴了一下，抬起头。
“好了。”
“什么好了。”
“盖章了。”
慕臣弃看着自己左手无名指上那枚戒指。上面什么都没有，但感觉到还是有什么不一样，像是被什么东西盖住了，拿不掉了。
“你盖的什么章。”
锦庭阅想了想。“慕臣弃的章。”
慕臣弃没说话。他低下头，嘴唇贴在锦庭阅右手无名指的戒指上，贴了一下，抬起头。
“锦庭阅的章。”
两个人站在厨房里，手牵着手，戒指挨着戒指。冰箱的嗡嗡声停了，可能压缩机休息了。安静了，只有两个人的呼吸声，一深一浅，交织在一起。
“面条凉了。”慕臣弃说。
“凉了就不吃了。”
“碗还没洗。”
“明天洗。”
慕臣弃松开他的手，走到餐桌旁边，把碗收了，放进水池。打开水龙头，冲了一下，关上。转过身，锦庭阅还站在原地看着他。
“你站在那干什么。”
锦庭阅走过来，把手放在他的肩上，把他转过去，背对着自己。然后从他的背后抱住他，下巴搁在他肩膀上，嘴唇贴着他的耳朵。
“你刚才说，我今天语气不对。了字拖了一下。你在机场等我的时候，是不是一直在想，我为什么说谎。”
慕臣弃侧过头，耳朵擦过他的嘴唇。“没想。在改方案。”
“你骗人。你改方案的时候，会咬笔帽。你的笔帽上全是牙印。我今天看了，没有新牙印。你在机场没改方案。你就在等。等了四十分钟。站在那里，手里拿着咖啡，看着到达口。四十分钟，咖啡凉了也没喝。”
慕臣弃把手覆在他环在自己腰上的手上。“咖啡喝了。喝了一半，凉了，扔了。又买了一杯。”
“第二杯也凉了。”
“没凉。你出来的时候，温度刚好。”
锦庭阅把他转过来，面对着自己。额头抵着额头，鼻尖碰着鼻尖。
“你等我的时候，在想什么。”
慕臣弃看着他的眼睛。那双眼睛很近，近到能看见瞳孔里自己的倒影。
“在想你走出来的时候，会不会第一眼就看见我。”
锦庭阅把手放在他的脸上，拇指摸着他嘴角那道疤。“看见了。第一眼就看见了。”