锦庭阅的手还覆在慕臣弃的手上。两只手叠在一起，他的在上，慕臣弃的在下。慕臣弃的手指蜷着，蜷成一个松松的拳，锦庭阅的指腹压在他的指节上，从食指压到小指，从小指压回食指。压到第三遍的时候，慕臣弃把拳头松开了，五根指头像花一样绽开，但绽到一半就停了，关节卡在那里，像一朵没开完的花。
“你手指伸不直。”锦庭阅说。
慕臣弃看着自己那五根半伸半蜷的手指。“嗯。以前伸得直。后来不直了。”
“什么时候开始的。”
慕臣弃想了想。“不记得了。也许是一直伸不直，只是没注意。”
锦庭阅把他的手翻过来，掌心朝上。掌心里的疤在晨光里发白，最长的那个从食指根部一直延伸到手腕，像一条干涸的河。锦庭阅的食指和中指并拢，顺着那条河从下游走到上游，从手腕走到食指根部。走到源头的时候，他的指尖停在那里，压了压那块最老的疤。
“这个。你缝的。”
“嗯。自己缝的。”
锦庭阅把手指收回去，看着那条河。河的两岸是缝线留下的小孔，一排一排的，像蜈蚣的脚。那些小孔已经长平了，只剩浅浅的凹点，在光里投下细小的影子。
“你缝自己的时候，疼不疼。”
慕臣弃把手翻回去，手背朝上。那道凹进去的疤在掌心那一面，手背上什么都没有。“缝的时候不疼。缝完之后疼了好几天。”
“谁给你换的药。”
慕臣弃没回答。他看着自己手背上那道陨石坑，陨石坑的底部是白色的，和周围的皮肤不一样。他用拇指摸了摸那个坑，摸到坑壁的时候，指腹陷进去了。
“自己换的。够不着的地方，让老周帮忙。他手抖，缝得难看。”
锦庭阅看着他。“比我凿的字还难看。”
慕臣弃没说话。他把手放在床单上，五根手指半伸半蜷，像一朵开败的花。锦庭阅伸出手，把他的手指一根一根掰直，从拇指到小指，每一根都掰到伸不直的位置。那些关节在皮肤下面凸出来，硬硬的，像小石子。
“你掰不直。”慕臣弃说。
锦庭阅没松手。他握着慕臣弃的五根手指，把它们按在床单上，掌心贴着布面，手背朝上。
“不掰了。”他说。“就这样。”
慕臣弃看着自己被按在床单上的手。五根手指被锦庭阅的手压着，动弹不了。他能感觉到那些指节在皮肤下面硌着布面，像五颗被按进泥里的钉子。
“你压着我。”他说。
“嗯。”
“压多久。”
锦庭阅没回答。他看着那五根被压住的手指，看着那些指节在皮肤下面凸出来的形状。
“压到你不缩为止。”
慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的手，那只手压在他的手上，食指和中指微微弯着，像随时要点什么。但没有点，只是弯着，蓄着力。
“你今天没点我。”慕臣弃说。
锦庭阅把弯着的手指伸直，贴在慕臣弃的手背上。“点了。刚才点你的疤。从手腕到食指根部。”
“那是昨天的事。”
“今天也算。没过十二点。”
慕臣弃没说话。他把目光从锦庭阅的手上收回来，落在自己胸口上。胸口那个一直发闷的地方今天没那么闷了，像是被什么东西压住了。锦庭阅的手压着他的手，那只手的重量从手背传到手掌，从手掌传到手腕，从手腕传到手臂，从手臂传到胸口。那个发闷的地方被这个重量压着，松了。
“你压的地方不对。”慕臣弃说。
锦庭阅看着他。“什么不对。”
慕臣弃把他的手拿开，放在自己胸口上。隔着衣服能感觉到心跳，一下一下的，比昨天慢了一些。
“这里。你压这里。不是压我的手。”
锦庭阅的手没动。他的手放在慕臣弃的胸口上，能感觉到那些心跳从皮肤下面传上来，从他的手掌传到他的手臂，从他的手臂传到他的胸口。两个心跳隔着他的手掌叠在一起，一个快，一个慢。
“你的心跳慢了。”他说。
“嗯。”
“越来越慢。”
慕臣弃没说话。他伸出手，放在锦庭阅的胸口上。隔着衣服能感觉到锦庭阅的心跳，一下一下的，很稳，和以前一样。他的手在锦庭阅的胸口上放了一会儿，然后往下滑，滑到肋骨的位置。那里的骨头根根分明，隔着衣服能摸到，像是只有一层皮包着。
“你瘦了。”他说。
锦庭阅没动。“没瘦。”
“瘦了。肋骨比上个月更明显。”
锦庭阅低下头，看着自己的胸口。慕臣弃的手放在那里，五根手指半伸半蜷，指节硌着他的肋骨，有点疼。
“你手硌我。”他说。
慕臣弃把手收回去。“你不也硌我。”
锦庭阅没说话。他把慕臣弃的手拉回来，放回自己胸口上。“硌就硌。”
慕臣弃的手贴着他的肋骨，那些骨头硌着他的指腹。他没有缩，也没有动。就那样放着，感觉着那些骨头在皮肤下面硬硬的、尖尖的形状。
“你的骨头是热的。”他说。
锦庭阅没说话。
“和以前一样热。”
锦庭阅把他的手从自己胸口上拿开，放在两个人之间。两只手叠在一起，他的在上，慕臣弃的在下。
“你刚才说你胸口发闷。”他说。
慕臣弃看着他。“你听见了。”
“嗯。你每次闷的时候，呼吸会变慢。刚才说了那些话，你的呼吸快了。闷的地方松了。”
慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的眼睛，那双和他一模一样的眼睛里有一种东西，不是担心，不是心疼，是另一种。是在听一个人的呼吸声听了很久、已经能从那声音里听出一切的那种东西。
“你一直在听。”慕臣弃说。
锦庭阅没回答。他把慕臣弃的手拉起来，放在自己耳边。“你听。”他说。
慕臣弃的手贴着他的耳朵。耳朵是凉的，耳廓的软骨很硬，像一片被压扁的石头。他能感觉到锦庭阅的呼吸，从耳朵后面传过来，温热的，一下一下，和他的心跳一样稳。
“听到什么。”锦庭阅问。
“你的呼吸。”
“还有呢。”
慕臣弃把手贴紧了一点。掌心里能感觉到那些细微的震颤，是锦庭阅的脉搏，从耳后的血管里传出来的。一下一下，和他胸口那个发闷的地方同一个频率。
“你的脉搏。”他说。
锦庭阅把他的手从耳边拿开，放在自己脸上。“还有呢。”
慕臣弃的手贴着他的颧骨。颧骨很硬，和那些碑的石头一样硬。他用指腹摸着颧骨的形状，从眼角摸到鬓角，从鬓角摸到耳根。
“你的骨头。”他说。
锦庭阅没说话。他把慕臣弃的手按在自己脸上，按了一会儿，然后松开。慕臣弃的手从他脸上滑下来，落在床单上。
“你知道吗。”锦庭阅说。
慕臣弃等着。
“你刚才摸我的脸，和摸碑的时候一样。”
慕臣弃看着自己的手。刚才摸碑的那只手，和摸锦庭阅脸的那只手，是同一只手。手心里有碑的凉，也有锦庭阅脸的暖。两种温度混在一起，分不清哪个是哪个。
“碑是凉的。你是热的。”他说。
锦庭阅把他的手拉过去，放在自己手心里。“你摸碑的时候在想什么。”
慕臣弃想了想。“在想那些数字。在想妈。在想那个暴雪之夜。”
“摸我的脸的时候呢。”
慕臣弃没回答。他看着锦庭阅的手，那只手覆在他的手上，指腹压着他的指节。
“在想你。”他说。
锦庭阅的手指动了一下。“想我什么。”
慕臣弃把目光从手上收回来，落在锦庭阅脸上。“想你瘦了。想你头发长了。想你的喉结比以前更突出。”
锦庭阅没说话。他看着慕臣弃的眼睛，看了几秒。然后他伸出手，食指和中指并拢，点在慕臣弃的鼻尖上。
“十二次。”慕臣弃说。
锦庭阅把手收回去。“你还在数。”
“你还在点。”
锦庭阅没说话。他把自己的手翻过来，手背朝上。那道月牙形的痕迹还在那里，弯弯的，颜色很浅。他用另一只手的食指和中指摸了摸那道月牙。
“你昨天说，点多了会疼。”他说。
慕臣弃看着他的手。“嗯。”
“点了十二次。疼不疼。”
慕臣弃把手伸过去，覆在锦庭阅的手上。他的手在下面，锦庭阅的手在上面。两只手叠在一起，食指和中指都并拢着，像两对准备起飞的翅膀。
“不疼。”
“为什么。”
慕臣弃把锦庭阅的手翻过来，掌心朝上。掌心里的纹路很乱，生命线分岔的那条支线从掌心一直延伸到手腕。他用拇指顺着那条支线摸下去，从掌心摸到手腕，从手腕摸到脉搏跳动的地方。
“因为是你点的。”他说。
锦庭阅把手指蜷起来，握住他的拇指。“你什么时候学的。”他问。
“学什么。”
“说这种话。”
慕臣弃把拇指从他手心里抽出来。“没学。一直会。”
“在第七区的时候怎么不说。”
慕臣弃看着自己被抽出来的拇指。拇指上没有疤，指甲缝里嵌着辐射尘，灰白色的，和那些碑的颜色一样。
“在第七区的时候，没有人听。”他说。
锦庭阅没说话。他把慕臣弃的手拉过去，放在自己膝盖上。两只手叠在一起，他的在上，慕臣弃的在下。他看着那两只手，看了很久。
“现在有人听了。”他说。
慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的侧脸，看着那张和他一模一样的脸上没有表情。
“嗯。”他说。
那天下午，他们坐在门口。慕臣弃看着那些灭了的灯，锦庭阅看着他。风从核心区的方向吹来，带着那些干净的空气。慕臣弃的头发被风吹起来，翘在额头上，露出额角那道疤。那道疤是小时候磕的，在铁架床上，从上面摔下来，额头磕在铁架子的角上。妈用一块破布给他捂着，血把布染红了，妈的手也染红了。锦庭阅站在旁边看着，手里拿着那半块没吃完的营养砖，一动不动。
“你在看什么。”慕臣弃问。
锦庭阅把目光从他额角收回来。“看你额头的疤。小时候磕的。”
“你记错了。不是磕的。是被你推的。”
锦庭阅愣了一下。“我推的。”
“嗯。你在铁架床上翻来翻去，翻到我这边，手一撑，把我推下去了。额头磕在铁架子上，流了很多血。妈用布捂着，你站在旁边看着。手里拿着营养砖，一动不动的。”
锦庭阅伸出手，摸着慕臣弃额角那道疤。疤很小，只有指甲盖那么大，颜色很浅，被头发遮住，不仔细看根本看不见。
“我记的是你自己摔的。”他说。
“你记错了。”
锦庭阅的手没拿开。他的指腹压着那道小疤，压了几秒。
“疼不疼。”
“当时疼。妈捂着的时候更疼。后来不疼了。”
锦庭阅把手收回去，放在自己膝盖上。
“对不起。”他说。
慕臣弃看着他。“什么对不起。”
“推你。把你推下去。让你磕到头。流了很多血。”
慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的眼睛，那双眼睛里有一种东西，是他在气象塔的时候从来没有见过的。
“你那时候才几岁。”
“五岁。”
“五岁的小孩推了人，不用道歉。”
锦庭阅把目光从他脸上移开，看着那些灭了的灯。“现在不是五岁了。”
慕臣弃没说话。他把手伸过去，放在锦庭阅的手上。两只手叠在一起，他的在上，锦庭阅的在下。
“道了。”他说。“够了。”
锦庭阅把手翻过来，掌心朝上，握住他的手。手指扣着手指，掌心贴着掌心。
“你刚才说，你一直会。”他说。
慕臣弃看着他。“会什么。”
“说那种话。”
慕臣弃没说话。
“在第七区的时候，没有听。现在有人听了。你再说一次。”
慕臣弃看着他们扣在一起的手。锦庭阅的食指和中指并拢着，贴在他的手背上，和以前一样的姿势，但没有点下去，只是贴着。
“说什么。”
锦庭阅没回答。他看着慕臣弃的眼睛，等着。
慕臣弃沉默了一会儿，把目光从手上收回来，落在那张和他一模一样的脸上。
“因为是你点的。”他说。
锦庭阅的手指动了一下。那两根并拢的食指和中指在他手背上轻轻点了一下，点完没有拿开，就停在那里。
“十三次。”慕臣弃说。
“你还在数。”
“你还在点。”
锦庭阅没说话。他把手指从慕臣弃手背上拿开，放在自己手心里，用拇指压着那两根点了十三次的手指。压了一会儿，又松开。
“你刚才说，点多了会疼。”他说。
慕臣弃看着他。“嗯。”
“点了十三次。不疼。”
“你问过了。”
“再问一次。”
慕臣弃把自己的手从锦庭阅手心里抽出来，放在自己膝盖上。
“不疼。”他说。“因为是你点的。”
锦庭阅没说话。他坐在那里，看着慕臣弃的侧脸，看了很久。风从核心区的方向吹来，把慕臣弃的头发吹得更乱，额角那道疤露出来，指甲盖那么大，颜色很浅。
“我记的其实是你自己摔的。”锦庭阅说。
慕臣弃转过头，看着他。
“你从铁架床上摔下来，我在旁边。手里拿着营养砖。妈跑过来，把营养砖从我手里拿走，用手捂着你的头。血从她指缝里流出来，滴在地上。你哭，妈也哭。我没哭。我站在那里，看着地上的血。那些血滴在灰土里，变成黑色的，一个一个，像那些在废土区死掉的人。”
他看着慕臣弃。
“我看着那些黑色的血滴，想，如果你死了，我怎么办。”
慕臣弃没说话。他伸出手，放在锦庭阅的脸上，放在那些疤上面。
“没死。”他说。
锦庭阅把他的手从脸上拿下来，握在手心里。
“嗯。没死。”