锦庭阅的伤口是在第三天上开始真正疼的。
不是那种皮肉被划开的疼，是更深处的，骨头里的疼。慕臣弃早上醒的时候，发现锦庭阅已经起来了，坐在床边，低着头，手按着那条受伤的胳膊。白布上有新的血点，比昨天多，颜色也更深，是暗红色的，像快干透的泥。
“疼？”慕臣弃坐起来。
“还行。”
慕臣弃没信。他挪过去，把锦庭阅的手从胳膊上拿开，解开那块白布。伤口肿了，缝线的周围鼓起来，皮肤发亮，像吹起来的气球。那些蜈蚣脚一样的缝线陷在肿起来的肉里，有几处已经崩开了，露出底下鲜红的嫩肉。
“发炎了。”他说。
锦庭阅低头看了一眼，又把头转开。“没事。”
慕臣弃没说话。他把昨天买的那管药膏拿过来，挤了一大坨，敷在伤口上。药膏是凉的，碰到那些肿起来的皮肤，锦庭阅的肩膀绷紧了。慕臣弃用手指把药膏抹开，很轻，很慢，尽量不碰到那些崩开的缝线。锦庭阅咬着嘴唇，那道裂口又裂开了，渗出一滴血，挂在下唇上。
“疼就说。”
“不疼。”
慕臣弃抬头看了他一眼。那张脸很白，不是正常的那种白，是失血和疼痛混在一起的那种白。嘴唇上那道裂口渗着血，和脸上的苍白衬在一起，像雪地里落了一朵红花。
慕臣弃伸出手，用拇指把那滴血擦掉。指腹碰到锦庭阅的下唇，停了一下。锦庭阅看着他，眼睛里有东西在动，不是疼，是别的什么。
“你在看什么。”慕臣弃问。
“看你。”
慕臣弃没说话。他把手指收回来，继续抹药膏。锦庭阅的目光落在他手上，落在他那些有疤的手指上，落在他把药膏一点一点涂进那些崩开的缝线里的动作上。
“你知道吗，”锦庭阅说，“你手指上有疤。”
“嗯。”
“怎么弄的。”
“不记得了。”
锦庭阅伸出手，握住他的手腕，把他那只手拉过来，翻过来，手心朝上。慕臣弃的手心里也有疤，一道一道的，横七竖八，像被什么东西划过很多次。
“这个，”锦庭阅指着最长的一道，从食指根部一直延伸到手腕，“怎么弄的。”
慕臣弃看了看。“废料。在第七区清理污染的时候，有一块废料炸了，碎片划的。”
“缝了吗。”
“缝了。自己缝的。”
锦庭阅的手指顺着那道疤摸过去，从食指到手腕，很轻，像怕碰碎什么。他的指尖是凉的，和那些药膏一样凉，划过那些凸起的疤痕组织，带起一阵细密的痒。
“疼吗。”
“缝的时候不疼。缝完之后疼了好几天。”
锦庭阅没说话。他把慕臣弃的手翻过来，看手背。手背上的疤少一些，但有几道很深，凹进去的，像被什么东西挖掉了一块肉。
“这个呢。”
“不知道。也许是烫的。记不清了。”
锦庭阅低下头，嘴唇贴在那些疤上。慕臣弃的手抖了一下。锦庭阅的嘴唇很干，很热，和他冰凉的指尖不一样。他吻那些疤，一道一道地吻，从手背到手指，从手指到掌心，从掌心到手腕。慕臣弃没动。他坐在那里，看着锦庭阅吻他的手，看着那些干裂的嘴唇贴在他那些丑陋的疤痕上。
“你干什么。”他问。
“在吻你。”
慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的头顶，那些翘着的头发，那个发旋。他伸出手，放在锦庭阅的头上，放在那些头发上，没有用力，只是放着。
“你手上有疤，”锦庭阅说，嘴唇还贴着他的掌心，声音闷闷的，“胳膊上有疤，脸上有疤。你身上有多少疤。”
慕臣弃想了想。“没数过。”
“我帮你数。”
锦庭阅抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里有一种东西，不是心疼，不是怜悯，是另一种。是想要记住他每一道疤的那种东西。
“先把药抹完。”慕臣弃说。
锦庭阅没动。他握着慕臣弃的手，手指扣着手指，掌心贴着掌心。那些疤贴在一起，他的干净的，他的有疤的。
“抹完了再数。”锦庭阅说。
慕臣弃把手抽出来，继续抹药膏。他把那些崩开的缝线重新对在一起，用手指压住，再涂一层药膏。锦庭阅咬着嘴唇，没出声，但额角的汗越来越多，顺着太阳穴流下来，流进鬓角里。
“还有两天，”慕臣弃说，“该拆线了。”
“你拆。”
“嗯。”
他把最后一点药膏涂完，用一块干净的白布重新把伤口包好。这次包得比昨天紧一些，把那些肿起来的肉压住。锦庭阅嘶了一声。
“疼。”
“终于说疼了。”
锦庭阅没理他。他看着自己重新包好的胳膊，白布很紧，勒得那些肿起来的肉往两边鼓。
“你知道吗，”他说，“我以前从来没让人看过我的伤口。”
慕臣弃看着他。
“在气象塔的时候，受伤了就去医疗室，医生和护士都在。但我从来不让他们看。把伤口遮住，只让机器照。机器没有眼睛，不会看。”
他顿了顿。
“你是第一个看的。”
慕臣弃没说话。他把那些药膏和布收起来，放回铁盒子里，塞回床底下。然后他坐回床边，和锦庭阅靠在一起。
“你身上也有疤。”他说。
锦庭阅愣了一下。“我没有。”
“有。手腕上。上次你帮我凿字的时候，石屑划的。”
他抓起锦庭阅的右手，翻过来。手腕内侧有一道很细的疤，已经结痂了，像一条小小的蜈蚣趴在那里。
“这个。”他说。
锦庭阅看着那道疤。“这是凿字的时候划的。不算。”
“算。”
慕臣弃低下头，嘴唇贴在那道疤上。锦庭阅的手指蜷了一下。慕臣弃的嘴唇很热，和那些药膏不一样，是活的，有呼吸的。他吻那道疤，吻了很久，久到锦庭阅的手指不再蜷，慢慢舒展开。
“你也在吻我。”锦庭阅说。
慕臣弃抬起头。“嗯。”
“为什么。”
慕臣弃想了想。“因为你身上也有疤了。”
他顿了顿。
“虽然是我凿字的时候划的。但也是疤。”
锦庭阅没说话。他看着自己手腕上那道小小的疤，看着那些结痂的纹路。
“以后还会有更多。”他说。
慕臣弃看着他。
“什么。”
“疤。我会帮你凿字，帮你搬石头，帮你挡铁管。会受伤，会留疤。”
他看着慕臣弃的眼睛。
“会和你一样。”
慕臣弃没说话。他伸出手，把锦庭阅拉过来，拉进怀里。下巴搁在他的头顶上，手放在他的背上，隔着衣服能感觉到那些骨头。
“不用和我一样。”他说。
锦庭阅的脸埋在他颈窝里，声音闷闷的。“什么不用。”
“不用受伤。不用留疤。”
“你留了那么多。”
“我留够了。你不用。”
锦庭阅没说话。他把脸埋在慕臣弃的脖子上，嘴唇贴着他的皮肤。那些辐射尘的味道，铁锈的味道，活着的味道。他张开嘴，轻轻咬了一下。慕臣弃的肩膀绷了一下，但没躲。
“你咬我。”
“嗯。”
“为什么。”
锦庭阅松开牙齿，用舌尖舔了舔那个牙印。
“给你也留一个。”
慕臣弃没说话。他低下头，看着自己脖子上那个浅浅的牙印。已经红了，周围有一圈小小的齿痕，像一枚印章。
“留在这儿，”锦庭阅说，“让所有人看见。”
慕臣弃伸出手，摸了摸那个牙印。有点疼，有点痒。
“看见了怎样。”
锦庭阅看着他。
“看见就知道，你是我的。”
慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的眼睛，看着那些光在颤。他伸出手，把锦庭阅的下巴抬起来，拇指按着那道裂口。
“你也是我的。”他说。
他吻上去。不是碰，不是试探，是标记。和锦庭阅咬他一样，是用嘴唇和牙齿在皮肤上留下痕迹的那种吻。他吻着锦庭阅的下唇，吻着那道裂口，吻着那些干了的血。锦庭阅的手指插进他的头发里，攥着，拉近。他们的牙齿碰到一起，磕了一下，有点疼，但没人躲。
慕臣弃退开一点，看着锦庭阅的嘴唇。那道裂口又裂开了，血渗出来，比刚才多，顺着嘴角流下来。他用拇指擦掉，放在自己嘴里，舔了一下。
“铁的。”他说。
锦庭阅看着他。“什么。”
“你的血。是铁的。”
他顿了顿。
“我的也是铁的。”
锦庭阅没说话。他把慕臣弃的拇指从嘴里拿出来，放在自己嘴里，舔了一下。什么味道都没有。
“骗人。”他说。
慕臣弃笑了。那笑容很短，很轻，但很清楚。锦庭阅看着他笑，看着那张有疤的脸上出现的那个表情。不是冷笑，不是苦笑，是真正的笑。他没见过几次。在气象塔的时候没见过，在门前也没见过。这是第一次。
“你笑了。”他说。
慕臣弃把笑容收回去。“没有。”
“有。我看见了。”
“你看错了。”
锦庭阅没说话。他伸出手，放在慕臣弃的脸上，放在那些疤上，放在嘴角。那个刚刚笑过的嘴角。
“再笑一次。”
慕臣弃没笑。他握住锦庭阅的手，从脸上拿下来，放在自己膝盖上。
“不笑。”
“为什么。”
“不好看。”
锦庭阅看着他，看着那张和他一模一样的脸。三道疤，一双眼睛，一个抿着的嘴角。
“好看。”他说。
慕臣弃没说话。他看着锦庭阅的眼睛，看着那些光。那双眼睛里没有谎，没有骗，只有他。
“你知道吗，”锦庭阅说，“你刚才笑的时候，疤也动了。歪歪扭扭的，像蜈蚣在爬。”
慕臣弃没说话。
“但好看。”
慕臣弃伸出手，把锦庭阅的头按回自己肩上。不让他看，不让他再说。
“睡吧。”他说。
锦庭阅没睡。他靠在那里，手指在慕臣弃的胸口上画圈。一圈一圈，很慢，很轻。
“你心跳好快。”他说。
“没有。”
“有。比我快。”
慕臣弃没说话。他握着锦庭阅的手，不让他再画圈。两个人靠在一起，听着彼此的心跳。一个快，一个更快。分不清是谁的。
“你知道吗，”锦庭阅说，“我刚才说你是我的，是真的。”
慕臣弃没说话。
“从今天起，你是我的。我也是你的。”
他顿了顿。
“谁都不能抢走。”
慕臣弃低下头，嘴唇贴着他的额头。
“谁抢得走。”他说。
锦庭阅没说话。他闭上眼睛，靠在那里，感觉着那个人的呼吸，那个人的心跳，那个人的嘴唇贴在他额头上的温度。
“没人。”他说。